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Takich lokali w historii miasta było wiele, my przypominamy tylko 

kilkanaście najważniejszych; są wśród nich miejsca, w których spotykali 

się warszawscy romantycy, gdzie knuto powstańcze spiski, gdzie 

przesiadywali skamandryci, gdzie zakotwiczyli się mniej lub bardziej 

„niepokorni” pisarze PRL-u. Nie jesteśmy w stanie oprzeć się mitowi 

artystycznej wolności i intelektualnego fermentu. Ale staramy się  

zacho-wać odrobinę zdrowego sceptycyzmu – pytając o to, na ile 

„buntownicy” mieli realny wpływ na rzeczywistość i czy kawiarniany 

stolik nie jest przypadkiem zbyt zamkniętą instytucją, by wywoływać 

rzeczywistą rewolucję.

„Stolik zarezerwowany”

Tabliczka z  takim napisem wisiała w kawiarni Ziemiańskiej nad „pry-

watnym” stolikiem malarzy z ASP. Brutalny komunikat ozdobiony był 

namalowaną na ścianie filiżanką kawy z przytwierdzoną prawdziwą 

łyżeczką. Autorem awangardowej instalacji był prekursor nowoczesnego 

plakatu Tadeusz Gronowski. 

Symbolika zawarta w tym obrazku z lat dwudziestych łączy wszyst- 

kie ważniejsze stołeczne kawiarnie ostatnich dwóch wieków. Tak się 

bowiem w Warszawie złożyło, że przy jednym stole znajdowało się 

zawsze miejsce zarówno dla sztywnej hierarchii i elitarności, jak i dla 

twórczego  nonkorformizmu.

Wybrane przez nas lokale łączy fakt, że każdy z nich miał swoje „pięć 

minut”. Niektóre na krótki czas stawały się przestrzenią dla wydarzeń, 

które promieniowały na całe miasto, a czasem nawet na cały kraj. 

Bywały też lokale – wyspy, które w ciężkich czasach na małej przestrzeni 

potrafiły zamknąć i udostępnić dla wybrańców odrobinę wolności. 

W jednym i drugim przypadku artystyczny ferment i społeczna energia 

kumulowały się w tych miejscach całkiem „niechcący” - bez pieniędzy, 

programów czy wsparcia wielkich instytucji.
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Honoratka

Bywalcy niewielkiego lokalu przy Miodowej zaczynali jako nadwrażliwi poeci. 
Ci sami ludzie w sześć lat później, po przejściu kawiarnianej szkoły życia, 

tworzyli najbardziej radykalną frakcję w powstaniu listopadowym.

Mówi się, że romantyzm był pierwszą kontrkulturą. Równolatko-
wie Mickiewicza musieli znaleźć sobie inne miejsce spotkań niż ich 
rodzice, dla których centrum życia towarzyskiego stanowił salon. 
Zanim „cukiernie” stały się przystanią dla buntowników, musiała 
w charakterze tych miejsc zajść zasadnicza zmiana, ponieważ 
pierwsze warszawskie kawiarnie miały status raczej arystokratyczny. 

Zmiana nastąpiła nagle, a za jej symboliczną datę uznać można 
1819 rok i transformację cukierni U Badeniego w kawiarnię Pod Kop-
ciuszkiem. Nowa aranżacja wnętrza i zmieniona nazwa przyciągały 
inną publiczność. Od tego momentu utarł się podział kawiarni na te 
bardziej eleganckie i te raczej „buntownicze” – przy czym granica ta 
była oczywiście bardzo płynna i leżała w sferze deklaracji bywalców.

W 1825 roku na ulicy Miodowej otwarta została kawiarnia, 
której bywalcy zdecydowanie deklarowali się jako „buntownicy” 
– Honoratka. Stałymi gośćmi kawiarni byli Maurycy Mochnacki, 
Seweryn Goszczyński, Piotr Wysocki i Ludwik Nabielak. Młodzi 
ludzie, którzy w kilka lat  później z całych sił zaangażują się 
w powstanie listopadowe, póki co w trakcie wspólnych spotkań  
z równym rozemocjonowaniem jak o niepodległości dyskutowali 
o poezji, malarstwie i muzyce. Regularnie pojawiał się Fryderyk 
Chopin, a mentorem całego towarzystwa był Joachim Lelewel.

Ze względu na obecność Rosjan w Warszawie, rozpowszechnio-
ny w całej Europie uniwersalny model buntownika-indywidualisty 
przekuty został przez młodych warszawiaków na sposób zdecydowa-
nie lokalny. Cechy osobowości romantycznej, takie jak rozedrganie 

 

WarSz aWSkie Salony

zanim popularność zyskały kawiarnie, 

spotkania starannie wyselekcjono-

wanego towarzystwa urządzane 

w arystokratycznych pałacach, a póź-

niej w burżuazyjnych mieszkaniach, 

były głównym punktem towarzy-

skiego życia warszawskiej socjety. 

Żywot salonów był zaskakująco długi 

i nawet gdy pojawiła się alternatywa 

w postaci coraz popularniejszych 
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cukierni, aż do ii wojny światowej 

cykliczne „czwartki u Deotymy”, 

„herbaty u Henkiela” czy „soboty 

u generała krasińskiego” stanowiły 

poważną, choć zawsze mniej 

lub bardziej konserwatywną alter-

natywę. z całą pewnością kawiar-

nianym buntownikom łatwo było 

naigrywać się z opartych na skost-

niałej hierarchii rytuałów panujących 

na słynnych spotkaniach u Deotymy 

gdzie „na kabotyńskim, groteskowym 

misterium poetycznym”  ( jak pisał 

historyk Stanisław Herbst)  przed-

stawiciele warszawskiej elity zajadali 

się lodami, wysłuchując nigdy nie 

dokończonego poematu gospodyni 

pt. „Sobieski pod Wiedniem”. Ciężko 

jednak nie zauważyć, że instytucja 

salonu jest kawiarni niezwykle bliska. 

 

 

 

 

 

PoD koPCiuSzkiem 

i ToWarz yST Wo ikSóW 

autorem transformacji kawiarni u Ba-

deniego w Pod kopciuszkiem był syn 

zmarłego założyciela, Józef Badeni. 

nową nazwę zaczerpnął od kawiar-

nianego szyldu, który przedstawił 

scenę z opery rossiniego Kopciuszek 

w której tytułowa bohaterka częstuje 

strudzonego pielgrzyma filiżanką 

kawy. odświeżenie marki przyniosło

 

błyskawiczny efekt i kawiarnia przy 

ulicy Długiej szybko wypełniła się 

nową publicznością. Jako pierwsi 

zaanektowali lokal na stałe miejsce 

swoich spotkań członkowie Towarzy-

stwa iksów, czyli grupy literatów 

piszących recenzje z przedstawień 

teatralnych, którzy podpisywali się 

zawsze jednym lub dwoma iksami.

i  wrażliwość wprawdzie nadal stanowiły ważny element portretu 
warszawskiego romantyka, ale stawały się wtórne względem 
kontekstu politycznego. Bunt przestał być stanem ducha, a stał się 
sposobem postępowania wobec zaborcy. Zdecydowanie zmienił się 
także charakter spotkań na Miodowej – miejsce artystycznych wy-
stąpień coraz częściej zajmowały patriotyczne debaty, a romantycy 
sprawdzali, jak daleko mogą się posunąć w wystąpieniach przeciw 
Rosjanom. Uczestnik spotkań Stanisław Barzykowski 
wspominał: W początkach była to tylko kawy filiżanka, ponczu 
szklaneczka i cicha gawędka w ukryciu. Lecz później na zebra-
niach tych zaczęto czytać i deklamować wierszyki patriotyczne, 
śpiewać piosenki narodowe, i przy tej sposobności wszczynano 
rozmowy polityczne i liczne wieści w obieg puszczano.

Najważniejszą rolę odegrała Honoratka już w trakcie samego 
powstania. Po wypowiedzeniu wojny Rosji postulaty dotąd 
wypowiadane szeptem mogły być dyskutowane na forum publicz-
nym. Jednocześnie na szczytach powstańczej władzy zaczęły się 
spory na temat kierunku, w którym zmierzać powinna rewolta.

Honoratka stała się siedzibą Towarzystwa Patriotycznego, czyli 
frakcji popierającej Joachima Lelewela przeciwko dyktatorowi 
powstania, Józefowi Chłopickiemu. 

 

k aWiarniane aTr akC Je

Dzięwiętnastowieczne kawiarnie, 

oprócz możliwości buntowniczego 

knucia, oferowały swoim gościom 

wiele innych atrakcji. Wielką popu-

larnością cieszyła się lektura gazet. 

Dostępność polskiej prasy była 

regułą, zagraniczne tytuły pojawiały 

się w bardziej prestiżowych lokalach. 

Henryk eile pisał: Czytelnicy gazet 

narzekali jednak na głośne rozmowy,  

 

 

 

burczenie bil toczących się po zielo-

nym suknie bilardowym oraz gruchot 

kości grających w domino.

Stąd w 1829 roku „kurjer Warszawski” 

rzucił postulat urządzania w kawiar-

niach oddzielnych pokoi do lektury, 

gdzie obowiązywałaby zupełna cisza. 

Popularność bilarda miała też inne 

minusy: w jednej z kawiarni znajdo-

wał się niski sufit nad bilardem, 

 

 

 

podziurawiony jak rzeszoto, gracze 

bowiem zamiast nacierać końce 

kijów kredą, woleli wkręcać je 

w pobieloną powałę. kontrowersje 

wzbudzał także temat palenia tytoniu. 

Henryk eile wspominał, że klęskę 

kawiarni stanowił dym z fajek, 

które palono na długich cybuchach. 

Do nich, należących do kawiarni, 

palący zakładali własne piórka.

Dowódca oskarżany był o zbytnią zachowawczość wobec Rosjan 
i mało odważny program społeczny. Barzykowski pisał: Frakcja nie 
poprzestała już na wierszykach i na śpiewkach, na rozsiewaniu 
wieści i plotek, ale wzięła się do rozpraw i niedługo stół na środek 
wysunięty stawał się mównicą. [...]. Z początku były mowy skrom-
ne i niewinne, hojne w szumne oświadczenia i dary, w słowach na 
ołtarz ojczyzny składane. Rozdarowywano dobra, których nie miano 
na rzecz publiczną lub na uciśnionych i tym środkiem szukano dla 
siebie popularności. Następnie zaczęto krytykować rząd i dyktatora. 
Ostre nagany leciały z trybuny stołowej, a wszystko miało cechę 
szynkowianą i wiecha była najwłaściwszym zebrań tych godłem. 

Wraz z pogarszająca się sytuacją powstania nastroje w Honoratce 
radykalizowały się, a kawiarniana sala coraz bardziej przypominała 
jakobiński klub z okresu rewolucji francuskiej. W trakcie spotkań szu- 
kano winnych klęsk militarnych i głoszono coraz ostrzejsze poglądy.

Wreszcie w sierpniu 1831 roku ktoś z kawiarnianej mównicy 
rzucił hasło „do zamku, szubienice dla zdrajców!” Rozpoczęto tym 
samym kilkudniowe zamieszki, których ofiarami padli szpiedzy 
i osoby podejrzane o zdradę. W konsekwencji tych wydarzeń zbun-
towana kawiarnia została zamknięta.

Joachim lelewel
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Udzialowa

Mimo że cyganerie artystyczne na ogół kojarzone są z Krakowem 
i Paryżem, modernistyczna Warszawa także doczekała się swojej grupy 

bladych młodzieńców w powłóczystych pelerynach.

Miejscem spotkań tego środowiska była 
Mleczarnia Udziałowa na rogu Marszałkowskiej 
i Nowego Światu. Założona w końcu XIX wieku, 
aż do I wojny światowej była jednym z najważniej-
szych warszawskich adresów.

Gdy w 1910 roku początkujący rysownik Jerzy 
Zaruba przyjechał do Warszawy, by zaznać „wiel-
kiego świata”, pierwszym miejscem do którego 
zaprowadzili go przyjaciele z ASP była właśnie 
Udziałowa. Tam za jednym zamachem poznał 
Xawerego Dunikowskiego, Bolesława Leśmiana, 
Franciszka Fiszera, Arnolda Szyfmana, Zygmunta 
Kisielewskiego i wielu, wielu innych. Jak pisał inny 
bywalec lokalu Franciszek Galiński, Nie mógł nie 
wpaść do Udziałowej, choćby późną nocą i choćby 
na moment, żaden inteligent, jako tako interesują-
cy się sztuką, literaturą, teatrem, muzyką. 

Zaruba, już jako owiany sławą karykaturzy-
sta, sentymentalnie wspominał kontrowersyjne 
wnętrze Udziałowej: Ściany tej „kichy” wyłożo-
ne były mahoniową boazerią, ponad nią biegł 
fryz przedstawiający jakiś secesyjny landszaft. 
Wszystkie właściwie elementy tego wnętrza były 
pretensjonalne i brzydkie. Zastanawiające było, 
że w całości miało to jednak charakter, a więc i 

swoiste piękno [...] Faktem jest, powtarzam, 
że cukiernia „Udziałowa” ze swoimi pluszowymi 
lożami i wyfrędzlowanym przepychem stanowiła 
harmonijną całość z zaludniającą ją publiczno-
ścią i była niezastąpionym tłem dla tych postaci 
w sztywnych, wysokich kołnierzykach, wciętych 
paltach, cwikierkach i melonikach.

Najbardziej charakterystycznym elementem 
lokalu była właśnie galeria oryginałów, którzy 
wypełniali kawiarnię od wczesnych godzin poran-
nych do późnej nocy. Oprócz wymienionych już 
regularnych gości i tych, którzy bywali tu raczej 
okazjonalnie (jak chociażby Władysław Reymont, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer czy Stefan Żeromski, 
który podobno w Udziałowej poznał swoją żonę 
Annę), kawiarnię zapełniała rzesza nieco już dziś 
zapomnianych dekadentów, którzy świetnie wpi-
sywali się w najróżniejsze „orszaki dzieci Szatana”, 
jednak sami nie zostawili po sobie żadnych arty-
stycznych śladów. Jak wspominała ich Jadwiga 
Waydel -Dmochowska: nagie dusze – postacie 
z nieprawdziwego zdarzenia, niedowarzeni 
filozofowie studiujący Kanta i Nietzschego w myśl 
zasady, by „rzeczy poważne puszczać kantem 
i całe życie zajmować się niczym”.
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moDa na mleCz arnie

 

z perspektywy czasu dziwne może 

się wydawać, że lokal opanowany 

przez dekadentów nosił nazwę „mle-

czarni”. modę na serwowanie nabiału 

w eltarnych knajpach zapoczątko-

wała mleczarnia nadświdrzańska, 

znajdująca się po drugiej stronie alei 

Jerozolimskich (w miejscu dzisiejszego 

Banku Gospodarstwa krajowego). 

Błyskawiczną karierę zrobił tam wła-

snej produkcji kefir. Ta moda skłoniła 

założycieli udziałowej nie tylko do 

podkreślenia obecności kultowego 

napoju w menu za pomocą nazwy 

„mleczarnia”, ale także do przypisa-

nia swojemu lokalowi zasługi odkry-

cia tego specjału dla warszawiaków. 

Stąd pełna nazwa lokalu brzmiała 

buńczucznie „Pierwsza Warszawska 

mleczarnia udziałowa”.

 

arnolD Sz yfman 

i k aBareT momuS

Wielka popularność krakowskiego 

kabaretu zielony Balonik spowodo- 

wała błyskawiczny wysyp naślado-

wców. Tadeusz Boy-Żeleński, jeden 

z czołowych artystów kabaretu, 

pisał: Ewangelia Zielonego Balonika 

obiegła cały kraj; wszędzie rozpleniły 

się kabarety: od stowarzyszeń robot-

niczych do artystycznych salonów, 

od stolic aż do głębokiej prowincji, 

gdzie zwykle kończyły się kwasami, 

ponieważ poruszały, nie zawsze 

dyskretnie, prywatne sprawy zna-

nych figur w miasteczku. zdarzały się 

jednak wyjątki od tej reguły. Jednym 

z artystów, którzy twórczo rozwinęli 

krakowską konwencję, był arnold 

Szyfman, założyciel stołecznego 

kabaretu momus.

 

W repertuarze znajdowały się skecze, 

satyryczne piosenki, ale także małe 

formy teatralne. kabaret zebrał całą 

śmietankę warszawskich twórców, 

a miejscem, w którym przed i po 

przedstawieniach zbierali się artyści, 

była udziałowa.

Deklarowana przez bywalców działalność ar-
tystyczna sprowadzała się w większości przypad-
ków do ekscentrycznego i prowokacyjnego stylu 
bycia, co stanowi środek ekspresji widowiskowy, 
ale raczej ulotny. Zresztą pogrążeni w dekadencji 
bywalcy znakomicie zdawali sobie z tego sprawę, 
sprawiając wręcz wrażenie, jakby się tym faktem 
napawali. Galiński pisał: Od wczesnego rana 
[…] nie tylko rozsiadały się tu, ale i rozkładały 
w niedbałych pozach oryginalne figury w długich 
czarnych pelerynach i kapeluszach o szerokich 
rondach. Jak nie można lepiej nadawały się do 

tego wygodne szerokie wzdłuż ścian kanapy ama-
rantowe. Jak widać, leniwa i pstrokata Udziałowa
odpowiadała wymaganiom wyrafinowanych 
dekadentów. W tym świetle zupełnie zaskakująco 
wygląda rola, jaką pozornie bezideowe miejsce 
odegrało w trakcie wydarzeń rewolucji 1905 roku. 
Galiński wspomina, że w Udziałowej często ukry-
wali się poszukiwani przez Rosjan konspiratorzy: 
Ja sam nieraz […] szpiclowany przez agentów 
ochrany gubiłem ich tutaj, wypuszczany przez 
gospodarza i właściciela, pana Kazimierza Życ-
kiego, przez kuchnię albo bilardy na podwórze. 

 

 WarSz aWSkie morDoWnie 

Do historii przeszły lokale w których 

przesiadywała mniej lub bardziej 

zbuntowana artystyczna kliente-

la. nie należy jednak zapominać, 

że nie było to jedyne środowisko, 

które pasjami integrowało się wokół 

kawiarnianego stolika. Były więc 

w Warszawie lokale okupowane przez 

finansistów i prawników, inne w któ-

rych spotykali się rzemieślnicy i jesz-

cze inne, gdzie spotkać można było 

właścicieli kamienic. „Swoje” miejsca 

miała także stołeczna biedota. Takie 

lokale w gwarze warszawskiej nosiły 

miano mordowni i zajmowały na ogół 

miejsce na peryferiach miasta, w po-

bliżu rogatek. zdarzały się jednak 

wyjątki od tej reguły.

 Jedna z najsłynniejszych mordowni 

znajdowała się na rogu rynku Starego 

miasta i kamiennych Schodków. 

Był to słynny szynk Pod Słońcem, 

o kórym Juliusz Gomulicki pisał: 

było to coś pośredniego między izbą 

wędzarni a kruchtą kościelną i trze-

ba było dopiero głębiej wciągnąć 

wypełniające go opary spirytusowe, 

aby się upewnić, że to bynajmniej 

nie zapach kościelnego kadzidła. 

najwierniejszą klientelą takich 

lokali byli dorożkarze, których ciężka 

profesja została uczczona nazwą 

innej znanej mordowni – Piwiarni Do-

rożkarskiej, która znajdowała się na 

rogu ordynackiej i nowego Światu. 

Gomulicki pisał: Większość [gości] 

w czapkach na głowie, z papierosa-

mi, cygarami lub krótkimi fajeczkami 

 

 

 

 

 

w zębach, tłoczyła się na środku 

izby i przy „szynkwasie”, nazywanym 

pretensjonalnie „bufet”.  

Z trzymanych w ręku kieliszków, 

kufelków, blaszanek lał się trunek 

nie tylko do gardeł, lecz także 

na podłogę i odzież biesiadników. 

Pito bez miary – bez miary też 

palo-no tytoń, hałasowano i pluto 

na wszystkie strony.

Wnętrze udziałowej
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Pod Picadorem

Sumienie młodej Warszawy artystycznej! 
Wielka Kwatera Główna Armii Zbawienia Polski 

od całej współczesnej literatury ojczystej!

Kawiarnia poetów Pod Picadorem powstała, 
gdy członkowie samozwańczego „triumwiratu 
dyktatury POEtariatu” – Antoni Słonimski, Julian 
Tuwim i Jan Lechoń spotkali się z poetą-biznes- 
menem Tadeuszem Raabe, który barwnymi opo-
wieściami z życia bohemy moskiewskiej zaraził 
młodych literatów koncepcją kawiarni literackiej.

Własny lokal, założony w 1918 w pomieszcze-
niach dawnej mleczarni przy Nowym Świecie 57, 
miał z jednej strony w duchu awangardy zmniej-
szać dystans między poetą a publicznością, 
a z drugiej dać artystom źródło utrzymania. 

Za aranżację wnętrza odpowiadali „krzykliwi 
malarze”, którzy błyskawicznie pokryli ściany lo-
kalu „awangardowymi bohomazami” – to zdanie 
Jarosława Iwaszkiewicza, który na kilka kilka dni 
przed oficjalnym otwarciem lokalu został zwerbo-
wany do współpracy przez obrotnego Tadeusza 
Raabe. Z kolei Julian Tuwim wspominał: Osiem 
lat temu wnętrze „Picadora” było rewolucyjną 
manifestacją artystyczną. Ściany obmalowane 
przez Świdwińskiego i Witkowskiego szalały 
barwami, skłębieniem półpostaci i ćwierćtwarzy, 
dwułomów i sześciodachów, świadczyły o nowym 
patrzeniu, dawały perspektywę w ruchu i nie-

spodziane wyskoki myśli malarskiej w strzępach 
i fragmentach rzeczywistości. Futuryzm! Nowa 
sztuka! Jakże dziś uprzykrzone i jak wtedy nowe 
i pociągające było to wszystko!

Przygotowania do otwarcia kawiarni prze-
biegły błyskawicznie. Wydarzenie to wspomina 
Antoni Słonimski: Jesienią 1918r., w pamiętny 
dzień dwudziestego dziewiątego listopada, kiedy 
Warszawa wrzała, gdy tłumy snuły się po mieście 
w gorączkowym uniesieniu, w tych dniach, gdy 
słowa „wolność”, „niepodległość”, „Polska”, 
„komunizm” i „rewolucja” nie miały w sobie od-
cienia szarej codzienności lub nawet rozczarowa-
nia albo zniechęcenia – byliśmy pełni zapału, siły 
i nadziei. Wieczorem w dniu otwarcia „Picadora” 
zebrała się cała elita współczesnej Warszawy. 

Kawiarnia otwierała się tylko wieczorami, za- 
praszając warszawiaków na programy artystyczne. 
Konferansjerzy bezlitośnie naigrywali się z akade-
mickich dogmatów w sztuce, nieustannie głosząc, 
że nie ma ramy w obrazie, nie ma góry i dołu, jest 
nowa koncepcja, nowe patrzenie, precz z naśla-
dowaniem rzeczywistości. Jednym z głównych 
tematów żartów był fikcyjny życiorys i równie 
fikcyjne dokonania profesora Kuśmidrowicza, 
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DalSze loSy Sk amanDry TóW 

 

Czterech z pięciu członków Skaman-

dra w momencie otwarcia kawiarni 

miało po 24 lata. Wyjątkiem był 

leszek Serafinowicz ( już niedługo 

miał przyjąć na stałe pseudonim Jan 

lechoń), który obwołując się „sumie-

niem młodej Warszawy artystycznej” 

nie miał nawet 20 lat. Więzy, które 

zawiązały się między młodymi ludźmi 

na przestrzeni pół roku funkcjono- 

wania Picadora okazały się niezwykle 

silne – mimo że, zdaniem historyków 

literatury, grupa od 1929 roku weszła 

w „fazę dezintegracji”, to jednak aż 

do końca ii rzeczpospolitej skaman-

dryci wraz z satelitami wspólnie pra-

cowali i spędzali wolny czas (często 

te dwie sfery trudno było od siebie 

oddzielić). Tak też byli postrzegani 

przez opinię publiczną. ostateczny 

rozpad grupy przyniosła dopiero 

wojenna emigracja. kazimierz Wie-

rzyński i Jan lechoń zmarli za granicą 

(ten ostatni śmiercią samobójczą), 

pozostali starali się odnaleźć w nowej 

rzeczywistości.

 

WiaDomoŚCi liTer aCkie 

 

kawiarnia miała być dla awangar-

dowych poetów środkiem wyrazu, 

nośnikiem treści ideologicznych 

i miejscem wymiany myśli z odbior-

cami poezji. Do tych samych celów 

skamandryci wykorzystywali gazety 

programowe: najpierw było to „Pro 

arte et Studio”, potem „Skamander”, 

a w końcu, od 1924 „Wiadomości 

literackie”. Początkowo była to 

lekka gazeta informacyjna. Jednak 

gdy w latach 30. w Polsce zaczęły 

się nasilać radykalizmy polityczne – 

zarówno w sferze rządowej, jak i za 

sprawą wzorców płynących z niemiec 

i zSrr – na łamach „Wiadomości” 

zaczęły pojawiać się polemiki z teza-

mi ekstremistów. 

obowiązki prześmiewcy wziął na 

siebie przede wszystkim antoni 

Słonimski, który w słynnych 

kronikach tygodniowych zwalczał 

w równym stopniu przedstawicieli 

obozu narodowo-radykalnego, jak 

i komunistycznej Partii Polski, a od 

wprowadzenia więzień politycznych 

także środowiska sanacyjne.

 

uliCa noW y ŚWiaT

Współczesny widok odbudowanego 

nowego Światu może pozostawić 

mylne wrażenie, że ulica odtworzona 

została w swoim autentycznym, 

przedwojennym kształcie.

W rzeczywistości architekci z Biura 

odbudowy Stolicy podjęli decyzję 

o nieprzekraczaniu wysokości dwóch 

pięter, co miało się nijak do dawnej 

zabudowy, gdy pomiędzy Świętokrzy-

ską a alejami Jerozolimskimi obok 

niewielkich kamieniczek wyrastały 

często monumentalne pięcio- i sze-

ściopiętrowe gmachy.

endeka i członka Towarzystwa Zachęty, symbolu 
„zapowietrzonego estety małomiasteczkowego” 
jak pisał o nim Tuwim. 
Na ścianie kawiarni wisiał akademicki portret 
profesora, kontrastując z futurystycznym 
wystrojem wnętrza, a personalny zakaz wstępu 
dla niego był jednym z punktów picadorowego 
regulaminu. Poeci deklamowali swoje wiersze: 
podczas wieczoru inauguracyjnego Tuwim przed-
stawił utwór Inwektywa, a Lechoń  zebrał gorące 
brawa za pierwszy publiczny odczyt poematu 
Mochnacki. Zresztą cechą charakterystyczną 
spotkań Pod Picadorem były żywiołowe, niemal 
kibicowskie reakcje publiczności. Potrafiliśmy w tej 
ulicznej kawiarni rozdmuchać zapał dla poezji. 
Pamiętam te wieczory poetyckie […] gdy tłumy od-
chodziły od kasy. Poezje, książki z wierszami szły 
w pięciu i sześciu tysiącach egzemplarzy 
– były to cyfry, o których przedtem, ani nieste-
ty dzisiaj marzyć nie możemy. Nowy wiersz był 
wtedy zdarzeniem – wspominał po latach Antoni 
Słonimski. Wśród gości znajdowali się między 
innymi Stefan Żeromski, Bolesław  Leśmian,  
Zygmunt Karski i Leopold Staff.

Pojawiał się także regularnie Kazimierz Wie-
rzyński, który wkrótce dopełnił składu inicjatorów 
kawiarni, a powstała w ten sposób grupa poetyc-
ka szybko obwołała się Skamandrem. Tym sposo-
bem kawiarnia młodych, zbuntowanych poetów 
stworzyła elitarną „socjetę”, która na dwadzieścia 
lat zdominowała życie towarzyskie stolicy.

Żywot kawiarni Pod Picadorem był niezwykle 
dynamiczny: od spektakularnego otwarcia do 
cichego zamknięcia minęło zaledwie pół roku, 
przerwane dodatkowo przeprowadzką z Nowego 
Światu do suteren Hotelu Europejskiego. Nową 
lokalizację na rogu Czystej i placu Saskiego (dziś 
Ossolińskich i placu Piłsudskiego) skamandryci 
dzielili z Klubem Futurystów Polskich. Krótka, 
ale intensywna działalność kawiarni odbiła się 
szerokim echem w Warszawie – po kilku mie-
siącach działalności kawiarni na policję spłynął 
donos, że w trakcie spotkań poetów dochodzi do 
promocji bolszewizmu i konstruowania ładunków 
wybuchowych, a przez kolejne dwadzieścia lat 
pomysły twórców Picadora powielane były przez 
kolejne lokale, które za wszelką cenę chciały do 
swojej działalności dopisać przymiotnik „arty-
styczny” lub „poetycki”. 

Henryk Tomaszewski 
i Stanisław Toepfer w kawiarence na foksal

antoni Słonimski

Jan lechoń

Julian Tuwim
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 Bywalcy ziemiańskiej. rysunek Jerzego Szwajcera z 1929 roku.

Uzgodniona z członkami stolika sztywna godzina, w której pito 
słynne „pół czarnej”, powodowała, że codziennie o określonych 
godzinach okołopołudniowych kawiarnia przy Mazowieckiej 12 pełna 
była najważniejszych nazwisk międzywojennej stolicy. Spotkać tu 
można było sanacyjnych wojskowych, awangardowych literatów 
czy malarzy z pobliskiej ASP. Wieczorami schemat był w zasadzie 
identyczny, zmieniało się jedynie menu.

Nieformalny przydomek kawiarni – Mała – pozwalał na odróż-
nienie lokalu pierwszej Ziemianskiej od innych lokali spod tego 
samego szyldu. Komercyjny sukces kawiarni przełożył się bowiem 
na błyskawiczne powstanie jednej z pierwszych warszawskich sie-
ciówek – w szczytowym momencie w Warszawie doliczyć się można 
było siedmiu Ziemiańskich, a dodatkowo przez krótki okres funk-
cjonowała także filia w Nicei (która jednak szybko upadła z powodu 
bojkotu patriotycznie nastawionych Francuzów). Żadna z filii nie 
powtórzyła jednak sukcesu lokalu przy Mazowieckiej 12.

Początkowo, tuż po odzyskaniu niepodległości, założony przez 
Karola Albrechta i Jana Skępskiego lokal stał się schronieniem dla 
rozpoczynających karierę artystów, takich jak Adolf Dymsza czy 
Eugeniusz Bodo. Nowo otwarta cukiernia kusiła pysznymi ciastkami, 
dobrą lokalizacją i kameralnością (początkowo były to tylko dwie 
mikroskopijne sale z nieproporcjonalnie dużym barem). Gwiazda 
Ziemiańskiej zaczęła intensywnie świecić, gdy po upadku Picadora 
w niepozornym i do tej pory dość anonimowym miejscu zaczęli poja-
wiać się skamandryci, którzy szybko uznali, że prowadzenie własnej 

Ziemiańska

 

ma zoWieCk a i WeDruJąCe 

WarSz aWSkie CenTrum

 

Często się mówi, że w przeciwień-

stwie do krakowa czy Wrocławia

stolica pozbawiona jest centrum. 

Cieszące się średniowiecznym rodo-

wodem miasta w samym środku 

posiadają ogromny rynek, który „od 

zawsze” stanowi punkt spotkań miesz- 

kańców i miejsce masowych imprez. 

W szczytowym okresie popularności „bywanie” 
w Małej Ziemiańskiej stanowiło podstawowy punkt 

odniesienia dla stylu życia elit Warszawy. 
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olbrzymią popularnością cieszyły się ustawione na stolikach aparaty telefoniczne

 roman Jaworski, Jan lechoń i antoni Słonimski 

kawiarni jest zajęciem zbyt forsownym, a przyjemność z picia kawy 
i alkoholu nie jest taka sama „u siebie” i „na mieście” . Ziemiańska 
nie dość, że nie prowadziła rozbudowanego programu artystyczne-
go, to jeszcze w swojej działalności skupiała się na promowaniu nie 
mających nic wspólnego z awangardą coraz to bardziej wymyślnych 
ciastek. Mimo to odziedziczyła po Picadorze status kawiarni arty-
stycznej, co oczywiście wynikało z przeprowadzki skamandrytów. 
Po uzyskaniu tak prestiżowej marki, popularność kawiarni zaczęła 
rosnąć lawinowo, co można uznać za logiczną konsekwencję promo-
cji opartej na osobach Tuwima i Słonimskiego.

W tym kontekście tłumy wypełniające kawiarnię nie byłyby 
niczym dziwnym, gdyby nie fakt, że wśród gości oprócz satelitów 
Skamandra pojawiali się przedstawiciele wszystkich wpływowych 
środowisk warszawskich: malarzy, dziennikarzy czy polityków, a Zie-
miańska na krótki okres stała się podstawą życia towarzyskiego sto-
licy. Towarzystwa miały swoje stałe stoliki (z których najsłynniejszy 
był oczywiście słynny skamandrycki „stolik na półpiętrze”), jednak 
podział ten miał dla bywalców charakter raczej umowny, i np. często 
goście stolika „sanacyjnego” dosiadali się do literatów (jak chociaż-
by płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski, który często rezygnował 
z towarzystwa Walerego Sławka i Józefa Becka dla rozmów o poezji 
ze Słonimskim i Boyem.

Zmieniało się też wnętrze Ziemiańskiej. Najsłynniejsi warszaw-
scy artyści rywalizowali o możliwość zagospodarowania kawiar-
nianych ścian. Wielkie wrażenie robiły także nowinki techniczne 
– ustawione na stolikach telefony oraz jedne z pierwszych w War-
szawie obrotowych drzwi (ten detal podważa niestety wiarygod-
ność wspaniałej anegdoty o Wieniawie wjeżdżającym do Ziemiań-
skiej na koniu).

Panowanie nie mogło jednak trwać długo. Na początku lat 30. 
tłumy zniknęły tak nagle, jak się pojawiły. Nową mekką bywalców 
stały się niewielkie lokale SiM-u i IPS-u. Ironię losu widać w fakcie, 
że dostawcami jedzenia dla nowych miejsc byli kucharze z Ziemiań-
skiej, co pokazuje, że w słynnych warszawskich knajpach dwudzie-
stolecia to nie jakość potraw była najważniejsza.

Warszawski mały ryneczek oczy-

wiście takiej funkcji spełniać nie 

może. Warto jednak pamiętać, że 

współczesny stan zawieszenia „serca 

miasta” gdzieś w połowie drogi 

między placem Defilad a krakow-

skim Przedmieściem nie jest niczym 

nowym, a w dynamicznej Warszawie 

centrum zmieniało swoje położe-

nie już parokrotnie. najpierw, wraz 

z wzrostem potęgi arystokratycznych 

rodów, przeniosło się z ciasnych 

uliczek Starego miasta do nowej 

reprezentacyjnej arterii Traktu kró-

lewskiego. Później, gdy nastały czasy 

kapitalizmu, najbardziej reprezenta-

cyjna stała się okolica wyznaczana 

ulicami królewską, Jasną i Czackiego 

oraz placami Wareckim (obecnie 

Powstańców Warszawy) i zielonym 

(obecnie Dąbrowskiego).

na tym obszarze powstawały pierw-

sze warszawskie wieżowce, tutaj ulo- 

kowały się banki i instytucje kultury 

(zachęta i filharmonia), a ulica ma-

zowiecka stanowiła najdogodniejszy 

szlak łączący krańce finansowego city.
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Gener ał BoleSł aW 

WieniaWa-DłuGoSzoWSki 

 

W nostalgicznym poemacie Popiół 

i Wiatr antoni Słonimski pisał:

Dzwoniąc szablą od progu 

idzie piękny Bolek 

Ulubieniec Cezara i bożyszcze Polek

Cezar to oczywiście marszałek Pił-

sudski, którego Wieniawa był  

adiutantem i jednym z najbliższych 

przyjaciół. Specyficzna więź między 

nimi zawiązała się jeszcze w legio-

nach, do których Wieniawa przybył 

prosto z paryskiego aSP.  

zamiłowań artystycznych nigdy jed-

nak nie porzucił i mimo rozwijającej  

 

 

się dynamicznie kariery wojskowej  

pozostawał w  ciepłych stosunkach  

z wieloma warszawskimi artystami, 

stając się bohaterem coraz liczniej-

szych anegdot z literacko-pijackiego 

półświatka. Pod wpływem wydarzeń 

wojennych, zdruzgotany własną bez-

radnością, popełnił samobójstwo 

w 1942 roku w nowym Jorku.

 ferdynand Goetel, kazimierz Wierzyński,
 płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski, karol mieczysławski 

 

Julian TuWim o k aWiarnia-

nyCH Prz yJemnoŚCiaCH 

 

W stworzonej przez siebie antologii 

dziwactw, opublikowanej pod 

tytułem Cicer cum caule, czyli groch 

z kapustą, Julian Tuwim tak wspomi-

na motywację zawziętych kawiarnia-

nych bywalców: Józef Kramsztyk był 

tak zakamieniałym kawiarniarzem, 

że gdy wszystkie lokale gastrono- 

miczne były zamknięte (w pierwsze 

święto Bożego Narodzenia i Wielka-

nocy), chodził do... apteki, siadał 

przed kontuarem i zamawiał wodę 

sodową z sokiem. Gdy mu tłumaczy-

łem, że wodę z sokiem można mieć 

w domu, Józio odpowiadał: „Nic nie 

rozumiesz. W domu się nie płaci!” 

Znałem i takich, których dobrze 

po północy trzeba było gwałtem 

z cukierni wypraszać. Wyszedł już 

właściciel, wyszli kelnerzy, kobiety 

sprzątały zaśmieconą salę, stawiały 

krzesła na stolikach, a on furt sie-

dział przy stoliku, nie mogąc rozstać 

się ze „swoją” cukiernią. Bo to była  

j e g o cukiernia – jego drugi dom 

albo, powiedzmy, klub. Znalem i takich, których 
dobrze po pólnocy trzeba 
bylo gwaltem z cukierni 
wypraszać
— Julian Tuwim

Płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski, Jan lechoń, Julian Tuwim 
i anotni Słonimski przy „stoliku na półpiętrze”, karykatura Władysława Daszewskiego
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IPS i SiM

Dwa niewielkie lokale jako pierwsze w historii stolicy podniosły sam fakt 
bywania w kawiarni do rangi działalności artystycznej. To w SiM-ie dokonano  

odkrycia, że formę artystycznej ekspresji stanowić może nawet ubranie.

Lata 30. należały z całą pewnością do kawiarni, 
które programowo w swojej działalności promo-
wały działania artystyczne. Znalazło to nawet 
odbicie w nazwach: Instytut Propagandy Sztuki 
oraz Sztuka i Moda. Na tym podobieństwa się nie 
kończą: obydwa miały swoją siedzibę na tyłach 
pałacu Kronenberga, w obydwu hitem były ogródki, 
a przede wszystkim obydwa przez niemal dekadę 
przyciągały to samo artystyczne środowisko.

Najpierw w 1930 roku otwarty został IPS. 
Początkowo nie miał on nic wspólnego z kawiarnią: 
Instytut Propagandy Sztuki miał być stowarzysze-
niem awangardowych artystów, którzy mając dość 
dyktatu coraz bardziej konserwatywnego Towarzy-
stwa Zachęty Sztuk Pięknych, postanowili założyć 
instytucję organizującą wystawy i wspierającą 
twórców. W nowoczesnym pawilonie prowizo-
rycznie urządzono kilka sal wystawowych. Szybko 
jednak okazało się, że działalność statutowa nie 
przynosi środków wystarczających do finanso-
wania obiektu. Malarz Stanisław Rzecki wpadł na 
pomysł, by podreperować budżet instytucji za 
pomocą działalności czysto komercyjnej, opartej 
na zamiłowaniu warszawskiej elity do przebywania 
w towarzystwie artystów. 

Nowo otwarta kawiarnia początkowo składała 
się jedynie z ogródka. Malarz Antoni Uniechowski 
wspominał: podwóreczko było śliczne, wyłożone 
klinkierem, w którego szczelinach rosła wesoła, 
zielona trawa. Wystawiono kolorowe stoliki, 
żelazne krzesełka, rozpięto nad nimi pasiaste 
parasole, a całość lokalu zakomponowana była 
na podobieństwo armaty – tak jak armata jest 
po prostu dziurą otoczoną metalem, tak IPS jest 
podwórkiem otoczonym salami wystawowymi. 
Według opinii tego samego autora, kawiarnia 
okazała się być absolutnym przebojem – w ciągu 
kilku tygodni odciągnęła prawie całą publiczność 
od świetnie dotąd prosperującej Ziemiańskiej. 
Szybko pojawił się problem braku miejsca w ka-
meralnym ogródku, jednak poradzono sobie z nim 
anektując na potrzeby działalności kawiarnianej 
dwie sale wystawowe. W jednej z nich Feliks Topol-
ski namalował fresk, przedstawiający bywalców 
kawiarni – nowoczesnych mecenasów, którzy 
w miarę upływu lat zajmowali kolejne pomiesz-
czenia pawilonu, wypierając z niego sukcesywnie 
dzieła sztuki.

 Pokaz mody w Sim-ie
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Pał aC kronenBerGa 

i HoTel ViC Toria 

monumentalny pałac wybudowany 

został w latach 70. XiX wieku dla 

znanego warszawskiego bankiera 

i filantropa leopolda kroneberga. 

Gmach, opisywany w przewodniku 

po Warszawie z 1904 roku jako „cięż-

ki, renesansowy budynek, wzniesiony 

przez architekta z Berlina”, zwrócony 

był frontem do placu ewangelic-

kiego (obecnie małachowskiego), 

natomiast na tyłach sąsiadował 

z działkami, których zabudowa długo 

kontrastowała z elegancką okolicą. 

na terenie ogródków pasły się kozy, 

a drewniany, prowizoryczny budy-

nek pełnił funkcję siedziby Teatru 

nowego. Dopiero w latach 30. tereny 

uporządkowano, a w miejscu ruder 

oprócz pawilonów Sim-u i iPS-u 

wzniesiono modernistyczną stację 

obsługi Polskiego fiata i stację paliw. 

W 1933 roku po sąsiedzku powstała kawiar-
nia Sztuka i Moda. Lokal założony przez Zofię 
Raczyńska - Arciszewską, artystkę z biznesowym 
zacięciem, w zasadzie powielał schemat działal- 
ności IPS-u. Wojciech Herbaczyński wspominał: 
artystyczne uzdolnienia właścicielki sprawiły,  
że oranżeryjne pomieszczenie wykorzystała dosko-
nale, nie stosując żadnych szykan i fasonów. Zna-
lazło się tu po prostu mnóstwo zieleni, kwiatów, 
a także i palmy (...)

Bardzo dobrze harmonizowały z tym zwyczaj-
ne, nie bardzo różniące się od ipsowskich, krzesła 
i stoliki z umieszczonymi na nich lampkami, które 
dawały intymne oświetlenie. 

Kawiarnia wsławiła się rozbudowaną dzia-
łalnością artystyczną. Całotygodniowy program 
składał się z koncertów, występów satyryków, 
poetyckich deklamacji i wernisaży studentów 
ASP. Na występy Miry Ziemińskiej i Tadeusza 
Sygietyńskiego miejsca należało rezerwować 
z tygodniowym wyprzedzeniem. 

 

Pałac kronenberga i większość sąsia-

dujących z nim budynków przetrwały 

wojnę, a pawilon iPS-u pełnił nawet 

przez pewien czas funkcję siedziby 

Teatru Żydowskiego.

ostatecznych wyburzeń dokonano 

dopiero w latach 70. by zrobić miej-

sce pod hotel Victoria. 

 

fr anCiSzek fiSzer 

 

W swoich czasach franciszek fiszer 

był na pewno jednym z najbardziej 

znanych warszawiaków. Jednak jego 

sława zbudowana była na ulotnych 

fundamentach i dziś trudno w zbio- 

rowej pamięci doszukać się śladów 

najsłynniejszego bywalca belle epoque 

i dwudziestolecia międzywojennego. 

fiszer był bowiem filozofem, który nie 

zostawił po sobie ani jednego pisma. 

Był także zwolennikiem wystawnego 

stylu życia, który traktował jako 

element swojej filozofii, a na który 

wcale nie miał pieniędzy. Żył dzięki 

pomocy przyjaciół, którzy dawali 

mu mieszkać w swoich domach 

i finansowali jego wizyty w warszaw-

skich knajpach. on zaś rewanżował 

się anegdotą, dowcipem lub nawet 

poważną dyskusją. i tylko dzięki 

wspomnieniom ludzi takich jak 

Bolesław leśmian, Jerzy zaruba, Boy 

czy skamandryci można dziś zyskać 

pewne wyobrażenie o postaci fisze-

ra. kazimierz Błeszyński, autor eseju 

„franciszek fiszer jako filozof” 

pisał: był on podobny do artysty – 

aktora, u którego również twór kończy 

się wraz z życiem. On bowiem grał  – 

albo ściślej mówiąc, w niezrównany 

sposób improwizował swoją filozofię. 

Porównanie do aktorskiej improwi-

zacji rozciągnąć można na całe życie 

fiszera, który obok roztrząsania sub-

telnych kwestii metafizycznych nie 

zapominał także o budowaniu swojej 

legendy – co widać zarówno w cza-

sie, gdy z reymontem przesiadywał 

w udziałowej, czy gdy w ziemiańskiej 

kłócił się z Wieniawą o „W poszuki-

waniu straconego czasu”, kończąc 

dyskusję stwierdzeniem, że ma rację, 

bo w przeciwieństwie do pułkownika 

książki Prousta nie czytał, czy wresz-

cie, gdy na łożu śmierci deklamował 

Albatrosa Charlesa Baudelaira.

Jak pisał kierownik kawiarni Jerzy Domański: 
SiM stawał się wtedy azylem i ukojeniem dla roz-
klekotanych nerwów. Atmosferę miejsca doceniał 
także Franciszek Fiszer, w którego długiej, niemal 
50-letniej letniej karierze bywalca, SiM był ostat-
nim przystankiem.

Wielką atrakcją kawiarni były pokazy mody. 
Pionierskie w Warszawie przedsięwzięcie przycią-
gało dużą publiczność, a Herbaczyński dodaje: 
Moda panowała w kawiarni nie tylko na poka-
zach. Demonstrowały ją na co dzień panie 
 

ubrane jak z żurnala i rozprawiające o żurnalo-
wych nowościach. Dzięki awangardowemu
pomysłowi uczynienia z ubrania dzieła sztuki, 
bywalcy kawiarni mieli szansę przekuć zamiłowa-
nia do tej pory określane jako próżność w działal-
ność artystyczną.

Obie kawiarnie zakończyły działalność 
w pierwszych dniach sierpnia 1944 roku, zamy-
kając tym samym rozpoczętą przez Picadora 
epokę kawiarni artystycznych.

Wnętrze iPS-u
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Sztuka

W Sztuce kawa, nie namiastka, Anigsztajna fajne ciastka, 
dziwki, śpiwki i “zet-zet”, aby tylko szmugiel szedł...

 Przewodniczący Judenratu Adam Czerniaków 
zanotował w swoim dzienniku, że wiosną 1941 
roku na terenie getta znajdowało się ponad 60 
lokali rozrywkowych. Były to kawiarnie, restau-
racje i kabarety, ale także speluny połączone 
z domami publicznymi. Niektóre z nich ulokowane 
były w lokalach użytkowych jeszcze sprzed wojny, 
inne w mieszkaniach prywatnych pod nazwą 
„miejsca spotkań towarzyskich”.

Duża część lokali owiana była złą sławą – 
zakładane były dla szmuglerów i kolaborantów, 
którzy za sprawą dramatycznej sytuacji mieszkań-
ców getta budowali wielkie fortuny. Przy stolikach 
komentowano interesy, rozliczano się z należnych 
doli i wydawano wielkie pieniądze na najlepszej 
jakości potrawy i alkohole, podczas gdy sytuacja 
żywieniowa w dzielnicy żydowskiej z każdym 
miesiącem robiła się coraz bardziej dramatycz-
na. Czerniaków pisał: wystawy pełne wszelkiego 
dobra wywierają w getcie okropne wrażenie, 
zwłaszcza że w pobliżu leżą żebracy, głośno 
skarżący się na swoją nędzę.

Duża część społeczności getta manifestacyj-
nie bojkotowała lokale zajmowane przez dorob-
kiewiczów. Jednak, jak pisze Barbara Engelking:

ludzie chorzy, głodni, umierający na ulicach, 
i tacy którzy szastali pieniędzmi w gettowych 
lokalach, stanowili dwa przeciwstawne bieguny 
hierarchii społecznej getta. Większa część jego 
mieszkańców utrzymywała się jakoś pomiędzy 
tymi biegunami, na powierzchni życia, choć 
stale była zagrożona upadkiem w rejony nędzy. 
Oni właśnie stanowili publiczność teatralną 
i koncertową, również dlatego, że ważne było 
dla nich kultywowanie nawyków kulturalnych. 
Takie zachowania, normalne przed wojną, 
w getcie były również wyrazem niezgody 
na hitlerowski porządek świata.

Dla takich ludzi powstała kawiarnia Sztuka, 
miejsce łączące elegancję z tradycją kawiarni 
artystycznej. Lokal mieścił się w starej kamienicy 
przy ulicy Leszno 2, tuż obok muru getta. Z jego 
okien widać było zabudowania placu Bankowego, 
który znalazł się po aryjskiej stronie. Aż do 1942 
roku wchodząc do środka można było uzyskać 
iluzję „normalnego”, przedwojennego życia. 
Wystój wnętrza, menu, repertuar – wszystko ko-
jarzyło się ze światem sprzed wojny. Wiera Gran 
wspominała: Bywalcy Sztuki to mały procent 
szczęściarzy, którzy mogli sobie na ten luksus 
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pozwolić, oraz ci, którzy odmawiali sobie strawy, 
by przy szklance zabarwionej wody przez dwie 
godziny zapomnieć o otaczającym nas piekle. 
Atrakcją kawiarni były występy znanych artystów 
– przedwojennych gwiazd, ale także młodych 
talentów, debiutujących już w getcie. Oprócz re-
citali i koncertów, największą atrakcją programu 
kawiarni były wystąpienia satyryczne. 
Za prawdziwy przebój Sztuki uznać można kabaret 
Żywy Dziennik, w którym wybitny poeta Włady-
sław Szlengel zebrał w jednym programie całą 
elitę artystów getta – w czasie jednego wieczoru 

można było usłyszeć piosenki, wiersze, skecze, 
recenzje, żarty. Mary Berg pisała: Jedyną bronią 
w getcie jest humor. Codziennie w Cafe Sztuka 
na Lesznie usłyszeć można satyry i piosenki na 
policję, służbę sanitarną, rikszę, a nawet na 
gestapo. Tematem żartów jest epidemia tyfusu.

Na temat Żywego Dziennika i Cafe Sztuka 
krążyła po getcie piosenka, której fragment 
rozpoczyna ten rozdział. Jej autorem prawdo- 
podobnie jest Władysław Szlengl. 
W dalszej części śpiewano: 
 

Motyka, piłka, laska, bucik, 
też minęło i nie wróci… 
nagle – Alarm! „Akcja“ trwa… 
wszystko na dół… szafa gra!!!

 
Motyka, piłka, szafa, skrzynki, 
Lejkin, Szmerlin i Treblinki, 
plecak − wagon − blok czy plac 
szopa, ausweiss, blaszka, kac… 
 
 
 

Motyka, graca, piłka, szczotka. 
Proszę Państwa, siup do środka… 
a co jutro…? szkoda dnia… 
Żywy dziennik dalej gra…?

Kawiarnia Sztuka zakończyła działalność 
wraz z rozpoczęciem wielkiej akcji likwidacyjnej 
warszawskiego getta w lecie 1942 roku.

Bywalcy Sztuki to maly procent 
szczęściarzy, którzy mogli sobie
na ten luksus pozwolić, oraz ci, 
którzy odmawiali sobie strawy,
by przy szklance zabarwionej wody 
przez dwie godziny zapomnieć 
o otaczającym nas piekle
— Wiera Gran

ulotka reklamowa rozprowadzana w getcie warszawskim w 1941 roku
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Wier a Gr an

Jedna ze zwrotek piosenki o Żywym 

Dzienniku brzmiała:

Motyka, piłka, spodnie w rzucik,

Przeminęło i nie wróci,

A po roku wspomni pan,

Znowu „Sztuka“. Wiera Gran…

Wiera Gran była niewątpliwie naj-

większą gwiazdą Sztuki. Gdy rozpo-

częła się wojna, była już doświad- 

czoną artystką – od połowy lat 30. 

nagrywała płyty i występowała 

w najpopularniejszych warszawskich 

lokalach: Paradisie, Sim-ie i iPS-ie. 

W sierpniu 1942 roku zdołała wyjść 

z getta. Wraz z zakończeniem wojny 

zaczęły się dyskusje na temat rzeko-

mej kolaboracji artystki z niemcami 

– głos w tej sprawie zabierał między 

innymi marek edelman, Władysław 

Szpilman, Jonas Turkow czy adolf 

Berman. liczne procesy artystki 

w Polsce i izraelu kończyły się unie-

winnieniem lub umorzeniem sprawy. 

W 2010 roku, trzy lata po śmierci 

artystki, ukazała się na ten temat 

książka Oskarżona: Wiera Gran 

agaty Tuszyńskiej.

 

arT yŚCi W ySTęPuJąCy 

W Cafe Sz Tuk a

Spośród wielu artystów, którzy 

występowali w Cafe Sztuka, wojnę 

przeżyło tylko dwoje: wspominana 

już Wiera Gran i Władysław Szpil-

man, który w trakcie występów czę-

sto akompaniował jej na fortepianie. 

Pozostali artyści w większości zginęli 

w Treblince w lecie 1942 roku. 

 

nie udało się wyjaśnić okoliczności 

śmierci marysi ajzensztadt, która 

nazywana była “słowikiem getta”. 

Jej występy, w których wykonywała 

zarówno pieśni żydowskie i hebraj-

skie, jak i arie operowe, przyciągały 

olbrzymią publiczność. Władysław 

Szpilman w Pianiście pisał: stałaby 

się bardzo sławna i znana milionom 

ludzi, gdyby nie została zamordowa-

na przez Niemców.

 

rozry Wk a W GeTCie

mieszkańcy getta starali się od-

tworzyć w warunkach dzielnicy za-

mkniętej instytucje kulturalne, które 

pamiętali z okresu ii rzeczpospolitej. 

Działało kilka teatrów, wśród których 

najbardziej znane to eldorado, 

na Pięterku czy femina. Własne 

przedstawienia przygotowywał także 

Dom Sierot Janusza korczaka. z kolei 

życie muzyczne, oprócz koncertów 

w kawiarniach i teatrach, toczyło się 

głównie na ulicach i podwórkach, 

gdzie często obok amatorskich kapel 

usłyszeć można było profesjonalnych 

muzyków: Wciąż jeszcze widzę przed 

sobą ową siwowłosą kobietę, grającą 

na instrumencie, jakiego na ulicach 

getta byś się nie spodziewał:  

z uniesioną głową prezentowała 

na harfie coś francuskiego, pewnie 

Debussy’ego lub Ravela, pisał marceli 

reich-ranicki. ewenementem była 

Żydowska orkiestra Symfoniczna. 

mimo licznych starań nie powiodła 

się próba uruchomienia kina, którego 

brak próbowano zrekompensować 

fotoplastikonem.

 

zDJęCia ze Sz Tuki 

zamieszczone w tym rozdziale zdjęcia 

z wnętrza kawiarni zrobione zostały 

przez niemieckiego żołnierza i foto-

grafa ludwiga knoblocha. na wiosnę 

1941 roku przydzielono mu zadanie 

wykonania reportażu dokumentu-

jącego życie Żydów w warszawskim 

getcie. Ponieważ jego praca miała 

duże znaczenie propagandowe 

(powstały materiał zamierzano 

wykorzystać do uspokojenia opinii 

publicznej na zachodzie), przy pracy 

nad zdjęciami knobloch zmuszał 

Żydów do inscenizowania scen życia 

codziennego. Współcześnie nie jest 

możliwe stwierdzenie w jakim stop-

niu zdjęcia z kawiarni przekłamują 

rzeczywistość. Jednak oglądając 

fotografie należy mieć w pamięci, 

że ich autor w pracy nad cyklem 

dopuszczał się okrutnych i upokarza-

jących dla Żydów czynów.

marysia ajzensztadt
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Kameralna

Imperium, wyspa zapomnienia, oaza wolności, królowa knajp 
– gdy we wspomnieniach bywalców warszawskich lokali okresu PRL trafimy 

na któreś z tych określeń, możemy być pewni, że chodzi o Kameralną. 

Składający się z trzech części – baru, restau-
racji i klubu nocnego – lokal został założony pod 
koniec lat 40. przez Związek Inwalidów Wojen-
nych. W momencie otwarcia był prawdziwą oazą 
na gastronomicznej pustyni powojennej Warszawy. 
Dla komunistycznych władz hasło odbudowy 
stolicy nie oznaczało przywrócenia jej dawnego 
mieszczańskiego sznytu, na który niewątpliwie 
składały się legendarne przedwojenne knajpy 
i kawiarnie.

Z braku miejsc, w których można było się 
podziać, warszawiakom wystarczyć musiał lokal 
przez wielu nazywany po prostu „mordownią”. 
Nie bez powodu: w Kameralnej wódka lała się 
strumieniami, wejście do środka w godzinach 
szczytu graniczyło z cudem, pilnujący wejścia 
„wykidajło” potrafił nie wpuścić za twarz, na którą 
w środku trzeba było szczególnie uważać, bo bójki 
były elementem codziennego repertuaru.

Mimo to – a może właśnie dlatego – lokal przy 
rogu Foksal i Kopernika stał się miejscem kulto-
wym i obleganym, a peany na jego cześć tworzyli 
wybitni pisarze – Marek Hłasko, Henryk Grynberg, 
Leopold Tyrmand czy Marek Nowakowski. 

Popularność Kameralnej tak tłumaczy poeta 
Roman Śliwonik: Była to namiastka świata wiel-
kiego, który gdzieś podobno istniał, ale też nie 
na pewno. Ale jeśli nawet był, przelewał się 
światłami, samochodami, dobrobytem, to dla 
nas niewiele znaczył, był odsuwany w głąb 
świadomości, bo fakt jego istnienia głęboko 
nas upokarzał. Gdzie indziej można to upoko-
rzenie odreagować, jeśli nie w przestronnych 
wnętrzach na Foksal, gdzie zawsze można liczyć 
na szybko podany „koniak i owoce południowe” 
(ćwiartkę czystej i kiszone ogórki). Mało tego 
– dzięki staraniom Związku Inwalidów kuchnia 
w dziennej części Kameralnej spełniała naprawdę 
wysokie standardy. W szczytowym okresie można 
tam było zjeść nawet rydze z patelni. Ci, których 
nie stać było na tego typu luksusy, mogli nacie-
szyć oczy widokiem słynnej szklanej gabloty, która 
zawsze, niezależnie od fazy kryzysu gospodar-
czego, pełna była zakąsek. Kameralna wkrótce 
po otwarciu stała się przystanią dla inteligencji 
i środowisk artystycznych. 
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loS k aWiarni TuŻ Po WoJnie

 

Po Powstaniu Warszawskim musia-

łem opuścić Warszawę. Wróciłem do 

niej 18-ego stycznia 1945. (...) 

I gdy w Warszawie nie było światła, 

wody, gazu, 3 marca 1945 roku 

otworzyliśmy Cafe FOGG. Najważ-

niejszą piosenką tamtych czasów 

była „Piosenka o mojej Warszawie”, 

którą podarował mi autor – Albert 

Harris. Trudno sobie dzisiaj wyobra-

zić jakie budziła wtedy emocje.

Ten fragment wspomnień mieczysła-

wa fogga wiele mówi o nadziejach, 

jakie mieszkańcy wiązali z odbudową 

stolicy po wojnie. znamienne, że 

fogg, legendarna postać dwudzie-

stolecia, próbując odnaleźć się 

w zrujnowanej Warszawie, postana-

wia otworzyć artystyczną kawiarnię. 

Dla wielu mieszkańców to właśnie 

te miejsca decydowały o charakterze 

miasta przed wojną.

To nie przypadek, że Nowakowski, piszący o warszawskim 
półświatku, mógł w Kameralnej spotkać osobę, która doskonale 
rozumiała jego literaturę. Mordownia przy Foksal, w przeciwień-
stwie do słynnych przedwojennych lokali, nie była enklawą wyż-
szych sfer. Jak pisał w Bedekerze Warszawskim Olgierd Budrewicz, 
wyjątkowość Kameralnej polegała na tym, że w tłumie, jaki szczel-
nie wypełniał nocną część lokalu, mieszali się przedstawiciele 
różnych zawodów, grup i proweniencji: inteligenci, cinkciarze, 
dorastające dziewczyny, przyjezdni, a nawet przedstawiciele władzy 
ludowej. „Kamera” była bowiem świetnym polem obserwacyjnym 
dla agentów SB. Wszyscy doskonale wiedzieli o ich obecności 
i pozwalali im rozpłynąć się w dusznej atmosferze lokalu. 
Jak wspomina Andrzej Roman: Była niepisana umowa, że nie 
będzie w Kameralnej sytuacji oczywistych: werbunków, aresztowań 
czy przesłuchań.

Legenda Kameralnej nie powstałaby, gdyby nie kult, jakim 
otoczony był w latach 50. jej najbardziej wytrwały bywalec – pisarz 
Marek Hłasko. Przesiadywanie i upijanie się w „mordowni” przy 
Foksal było dla niego istotnym elementem awanturniczego stylu 
życia. Za nim przychodzili młodsi od niego o parę lat wyznawcy 
i naśladowcy. Kult Hłaski w Kameralnej przybierał karykaturalny 
wymiar –  jak wspomina Henryk Grynberg: Tylko najodważniejsi 
ośmielali się do niego odezwać, bo kto się głupio odezwał, dosta-
wał w zęby. No i snoby, którym wszystko imponowało: 
– Widziałeś, jak mi Hłasko dał w zęby?

W ponurym okresie stalinizmu o niezależnym życiu kulturalnym 
nie mogło być mowy. Warszawskim pisarzom i artystom musiało 
więc wystarczyć „życie towarzyskie i uczuciowe” – by zacytować 
Leopolda Tyrmanda. Do tego Kameralna nadawała się znakomicie. 
Przy kieliszkach wódki, w oparach papierosowego dymu toczyły się 
tam rozmowy o życiu i literaturze. Jedną z nich przywołuje w książce 
Nekropolis Marek Nowakowski:

Poznałem go przy barze w nocnej Kameralnej. Wydałem wówczas 
„Tego starego złodzieja”. Wyraził się pochlebnie o książce. Zaczęli-
śmy rozmowę o złodziejach, kryminałach, i całej osobliwej specyfice 
półświatka. Wykazał się znaczną znajomością przedmiotu. 

 niestety, nadzieje szybko prysły – 

komunistyczne władze nie pozwoliły 

na rozkwit tego typu prywatnych ini-

cjatyw, które w dodatku kojarzyły się 

z burżuazyjną przeszłością miasta. 

z większością prywatnych knajp roz-

prawiono się w ramach tzw. „bitwy 

o handel” pod koniec lat 40.
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I tak przez lata trwalismy 
w oszustwie, w zniewolonych 
naszych salonach, w mordowniach 
i knajpach.
— roman Śliwonik

Sam pisarz nie ukrywał swojego przywiązania do lokalu na 
Foksal – jego Piękni dwudziestoletni to źródło anegdot z nocnego 
życia w Kameralnej i informacji o specyficznej etykiecie i zwycza-
jach, jakie tam panowały. Jedną z żelaznych zasad obowiązujących  
klientów nocnych było posiadanie marynarki i krawata. 
Gość mógł być wyjęty ze śmietnika. Po założeniu krawata natych-
miast przemieniał się z łachudry w rokującego nadzieję młodzień-
ca z wyższym wykształceniem – pisze Hłasko, który swoją mary-
narkę i krawat przechowywał u szatniarza „Kamery”, żeby nic nie 
mogło powstrzymać go przed nieoczekiwaną chęcią pojawienia się 
na „wyspie zapomnienia”.

Bezkonkurencyjna w okresie stalinizmu Kameralna stopniowo 
traciła swoją wyjątkowość w miarę rozluźniania się obyczajowej 
i kulturalnej atmosfery w kraju. W latach odwilży zaczęły powstawać 
nowe knajpy i kawiarnie, w których toczyło się – w większym stopniu 
zasługujące na to miano – życie kulturalne. Długie rozmowy o lite-
raturze i sztuce coraz częściej mogły odbywać się także przy świetle 
dziennym, nad filiżanką „małej czarnej”, a nie jedynie nad setą 
„białego wina” w zadymionej sali nocnego klubu przy Foksal. 

 lata 60. w kameralnej. W środku Bogumił kobiela.

 

marek Hł aSko, 

k aSk aDer liTer aTury

 

Żył krótko, a wszyscy byli odwróceni – 

głosi napis na nagrobku marka Hłaski 

na warszawskich Powązkach. 

Taką właśnie aurę roztaczał wokół 

siebie pisarz, przez całe życie kreu-

jący się na skłóconego ze światem 

buntownika. Jak wspomina roman 

Polański: Był to urodzony, pełen 

wdzięku kontestator, który pozował 

 

na proletariusza i często przechwa-

lał się doświadczeniem kierowcy 

ciężarówki. nieodłącznym elemen-

tem legendy Hłaski było jego życie 

knajpiane: iwona kurz w książce 

Twarze w tłumie zauważa,

że w miarę, jak rosła jego popular-

ność, coraz chętniej pisał „o piciu 

wódki i dawaniu w mordę”.  

Wielki literacki talent, awanturniczy 

styl życia i niezgoda na rzeczywistość 

– aż nadto, aby stworzyć jedną 

 

z pierwszych ikon kontrkultury 

w Prl-u. nie bez powodu o Hłasce 

mówiono, że to „polski James Dean”: 

stał się wzorem dla całego pokolenia 

wchodzącego w dorosłość w niespo-

kojnych czasach odwilży.
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Gaz-rurę wznieś! 
Szeregi mocno zwarte! 
Patrz, w Cafe Snob 
Gęgaczy szemrze tlum!
— Janusz Szpotański 

kawiarnia PiW-u w 1962 roku

PIW

Gdy minął czas „odwilży”, najważniejszą siedzibą 
politycznego fermentu stała się mała klitka przy Foksal 17, 

w której mieściły się zaledwie cztery niewielkie stoliki.  

Lata powojenne nie były dobrym czasem dla 
warszawskich kawiarni. Gdy na dobre zainstalo-
wał się w Polsce system komunistyczny, zniknąć 
musiał także świat prywatnych knajp wypełnio-
nych przez inteligentów, pisarzy i artystów, znany 
z lat międzywojennych.

Siedzi się krótko, tyle tylko, ile sprawa wyma-
ga – żadnych przy tym rozmów „zasadniczych”, 
żadnej wymiany politycznych poglądów, bo nie 
wiadomo, czy przy stoliku obok nie siedzi agent 
bezpieki czy jakiś gorliwiec reżimu — głosiła 
relacja z warszawskiej kawiarni zamieszczona 
w 1950 roku w paryskiej „Kulturze”. Ale do czasu. 
Na jesieni 1956 roku, w związku z wydarzeniami 
Października ‘56, w kawiarniach Warszawy zaczęli 
gromadzić się intelektualiści chcący reformy 
systemu.  
Gaz-rurę wznieś! Szeregi mocno zwarte! 
Patrz, w Cafe Snob Gęgaczy szemrze tłum! 
To społeczeństwo wciąż jest krnąbrne i uparte, 
Najwyższy czas przyłożyć kilka gum! 
 – tak o kawiarni PIW-u mówi pułkownik Cichych, 
negatywny bohater antysystemowego poematu 
Cisi i Gęgacze Janusza Szpotańskiego. „Gęgacze” 

rzeczywiście masowo tłoczyli się przy małych 
stolikach na Foksal. Ich liderami byli Jan Józef 
Lipski i Antoni Słonimski, a z nimi szereg niepo-
kornych intelektualistów, którzy przychodzili do 
PIW-u toczyć nieskrępowane rozmowy o Polsce, 
literaturze i filozofii. Efektem tych rozmów był 
napisany w 1964 roku przy kawiarnianym stoliku 
List 34, wymierzony przeciwko zwiększającej 
naciski cenzury władzy Gomułki. 

Kawiarnia PIW-u była miejscem elitarnym – 
nie łatwo było tu wejść, a jeszcze trudniej usiąść 
przy stoliku Antoniego Słonimskiego. Młode wów-
czas pokolenie studentów, które wkrótce wznieci-
ło protesty Marca 1968 roku, przyglądało się 
przez szybę przesiadującym w środku intelektu-
alistom i otaczającym ich pięknym dziewczynom. 
Nazwa „Cafe Snob” ukuta przez Szpotańskiego 
przylgnęła do tego miejsca na dobre.

Lokal PIW-u stał się też centralnym punktem 
tak zwanego „szlaku artystycznego” (w skrócie 
po prostu „szlaku”), ciągnącego się od kawiarni 
Literackiej u szczytu Krakowskiego Przedmieścia 
do Czytelnika i SPATIF-u przy placu Trzech Krzyży. 
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Do legendy przeszła wizyta, jaką w małej 
kawiarence złożyli przebywający w 1962 roku 
w Polsce Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir.

Epoka PIW-u zakończyła się w marcu 1968 
roku, wraz ze stłumieniem studenckich zamieszek 
i antysemicką nagonką rozpętaną przez władze. 
Wcześniej w niepokornej kawiarni zaczęło 
systematycznie przybywać szpicli, niektórzy 
twierdzą wręcz, że na stałe zamontowany był 
w niej podsłuch. 

W propagandowym języku władz epoki Go-
mułki często pojawiało się określenie „kawiar- 
niani politycy” – to właśnie bywalców PIW-u pró-
bowano w ten sposób zdyskredytować. 
Po wydarzeniach Marca 1968 kawiarnię zamknięto, 
a jej bywalcy starali się odnaleźć w innych loka- 
lach na szlaku – przede wszystkim w kawiarni 
Czytelnika na Wiejskiej. 

 

SarTre W PiW-ie 

Wizyta, którą Jean Paul Sartre złożył 

w Polsce w 1962 roku, wpisywała się 

w modę panującą wśród lewicowych 

zachodnich intelektualistów, którzy 

chętnie odwiedzali kraje 

„za żelazną kurtyną”, aby przyglądać 

się, jak w praktyce wygląda realizacja 

komunistycznych ideałów. oznaczało 

to czasami bolesne zetknięcie z  rze-

 

czywistością daleką od ideałów  

– zwłaszcza, gdy przyzwyczajeni do 

knajpianej kultury stykali się z sier-

miężnym repertuarem ówczesnych 

lokali stolicy. Jedno z takich zderzeń 

opisał Jerzy Gruza, który obserwował 

grupę francuskich trockistów odwie-

dzających słynną kameralną: 

Zjawił się kelner z otwartą już na 

zapleczu butelką wina, z korkiem 

wydłubanym widelcem,

bo korkociąg, nie używany od lat, 

gdzieś się zapodział. Podszedł do 

stolika i zaczął rozlewać czerwony 

płyn pod nazwą „wino”. (…) Jakaś 

pijana para w szalonym tańcu wpa-

dła na stolik i przewróciła wszystko 

do góry nogami, rozbryzgując wino 

marki wino na Francuzów. A macie 

żabojady! Wredni trockiści, zachciało 

się wam wina, w naszym budującym 

podstawy socjalizmu kraju!

Henryk Tomaszewski 
i Stanisław Toepfer w kawiarence na foksal

 

k aWiarnie oDWil ŻoWe 

Jak pisze varsavianista Jerzy S. ma-

jewski, kawiarnie po przełomie 1956 

roku zaczęły się odradzać. To wtedy 

powstały najbardziej wartościowe 

artystyczne wnętrza czasów PRL. 

Po rozluźnieniu żelaznej kurtyny arty-

ści eksplodowali własnymi pomysła-

mi. Tyle tylko, że znakomite projekty 

trzeba było realizować metodą iście 

partyzancką, z lichych materiałów. 

(…) Czasem z zaskaku-jących two-

rzyw powstawały małe arcydzieła. 

najlepszym dowodem na to, jak 

doskonałe wnętrza tworzono w tym 

okresie z prostych środków, może być 

zdjęcie kawiarni Błękitna z 1957 roku.
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Czytelnik

Choć Tadeusz Konwicki mawiał, że Stolik „to impreza czysto rekreacyjna”, to 
przy sąsiednich stolikach zaczęli siadywać funkcjonariusze bezpieki, którzy  

podsłuchwali, o czym mówi się w niebezpiecznych sferach.

W przeciwieństwie do PIW-u, gdzie od pewnego czasu gro-
madzą się, obok intelektualistów, chodliwe kociaki i modne cizie, 
„Czytelnik” podtrzymuje atmosferę nobliwie spartańską – taką 
recenzję Olgierd Budrewicz wystawił w 1962 roku na łamach pisma 
„Stolica” dwóm najważniejszym dla ówczesnej Warszawy kawiar-
niom. Rywalizacja między kawiarniami związanymi z dużymi insty-
tucjami literackimi toczyła się nie o wystrój czy atmosferę, ale o to, 
który z czołowych intelektualistów i pisarzy się w nich zadomowił.

Sława Czytelnika narodziła się zaraz po otwarciu – w 1957 roku, 
gdy w kawiarni wydawnictwa począł siadywać kultowy wówczas 
pisarz Leopold Tyrmand, autor Złego. Ulokowałem się przy Lolu 
jako kibic i powiernik, a Lolo przyjął na siebie obowiązki mentora 
i światowca – pisał Tadeusz Konwicki. Jednak dopiero po tym, jak 
w 1958 roku wicenaczelną wydawnictwa została Irena Szymańska, 
szara eminencja ówczesnej literackiej elity, zaczął rodzić się słynny 
czytelnikowski Stolik. O jego atmosferze – a także składzie, bo 
usiąść przy nim bez zaproszenia nie było można – decydowały trzy 
osoby: Szymańska, Konwicki i jego serdeczny przyjaciel Gustaw Ho-
loubek, który w latach 60. pojawił się na chwilę w kawiarni i usły-
szał od Konwickiego sakramentalne „przychodź”  (zwykłe „przyjdź” 
nie wystarczało, bo oznaczało tylko jednorazowe zaproszenie, a nie 
propozycję uczestniczenia w Stoliku).

Gdy już ktoś usłyszał takie zaproszenie, mógł stać się stałym 
gościem przystani dla środowiska pisarzy, intelektualistów i arty-
stów. Przychodzili tu nie tylko najwybitniejsi pisarze tego okresu 

 

u marCa 

Plac Trzech krzyży po 1956 roku stał 

się prawdziwym kawiarnianym cen-

trum Warszawy. W 1966 roku olgierd 

Budrewicz doliczył się w jego rejonie 

aż 7 kawiarni. ale „marzec” był wy-

jątkowy – nie powstał na fali „odwil-

ży”, był bowiem jedną z nielicznych 

kawiarni, która istniała jeszcze przed 

wojną. lokal nazwę wziął od swego 

założyciela, warszawskiego kupca 

Teofila marca, i choć po wojnie zmie-

niono ją na antyczną, to klientela 

uparcie używała dawnego określenia, 

co świadczyć może o przywiązaniu do 

kawiarnianych tradycji dwudziestole-

cia. W latach powojennych bywali 

tu pisarze, dziennikarze i partyjni 

dygnitarze, dlatego na lokal mówiono 

czasem „u marca i engelsa”.  

lata 80. w kawiarni Czytelnika siedzą  m. in.: Jan Pietrzak, ryszard marek Groński, 
Gustaw Gottesman, Tadeusz konwicki i Gustaw Holoubek  
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– Konwicki, Tyrmand, Andrzejewski czy Dygat, ale także filmowcy, 
jak Jerzy Kawalerowicz, czy filozof Leszek Kołakowski. Pojawiał 
się nawet weteran warszawskich kawiarni Antoni Słonimski, który 
wprawdzie miał swój własny stolik w PIW-ie, ale ten na Wiejskiej 
był znacznie mniej politycznie zaangażowany. Wszyscy bywalcy ka-
wiarni zgodnie wspominają to, co decydowało o jej wyjątkowości: 
nad stolikiem w Czytelniku zawsze unosił się duch ironii i dystansu. 
Królowały przy nim anegdoty i absurdalne dowcipy opowiadane 
przez Gustawa Holoubka, a każde polityczne wydarzenie potra-
fiono tu obrócić w żart. W ten sposób Stolik stawał się miejscem 
odreagowywania PRL-owskiej rzeczywistości dla środowiska, które 
nie miało w tamtych czasach wielu podobnych miejsc. Oczywiście 
zaangażowanie polityczne Stolika nie mogło nie dać się odczuć 
– choć Tadeusz Konwicki mawiał, że stolik „to impreza czysto 
rekreacyjna”, to z czasem przy sąsiednich stolikach zaczęli siady-
wać funkcjonariusze bezpieki, którzy obserwowali i podsłuchiwali, 
o czym mówi się w sferach uważanych za niebezpieczne dla władzy. 
Zebrani przy Stoliku przyjmowali wobec niechcianych towarzyszy 
różne strategie – od usypiania agentów niewinnymi rozmowami 
(tak postępował np. Józef Hen) po mówienie najgorszych rzeczy 
o władzy, tak aby zdemoralizować podsłuchujących (do czego prze- 
konywał Stanisław Dygat). 

Atmosfera stolika stała się nieco bardziej napięta, gdy wezbrała 
antysemicka nagonka władz, zakończona stłumieniem protestów 
studenckich w marcu 1968 roku. Stolik Czytelnika nie mógł być 

 

Jerz y Bore JSz a 

założyciel Czytelnika, przedwojenny 

działacz ruchu komunistycznego, po 

wojnie praktycznie z niczego stworzył 

kulturalne i wydawnicze imperium, 

jakim było wydawnictwo przy Wiej-

skiej. Borejsza był człowiekiem-insty-

tucją, charyzmatycznym organizato-

rem, który z pomocą partii odnalazł 

się w realiach Polski ludowej. To on 

sciągnął w 1948 roku do Wrocławia 

na kongres intelektualistów w obro-

nie Pokoju samego Pabla Picassa. 

Byłem w jego stajni. Wszyscyśmy byli 

– pisał o Borejszy Czesław miłosz. 

Guru ówczesnych intelektualistów 

i pisarzy nie doczekał otwarcia 

literackiej kawiarni w Czytelniku. 

W czasach stalinizmu odsunięty na 

boczny tor, zmarł w zapomnieniu w 

1952 r. nie znamy więc odpowiedzi 

na pytanie, jak i czy odnalazłby się 

przy Stoliku.

wobec tych wydarzeń obojętny – Gustaw 
Holoubek grał przecież główną rolę w zdjętym 
z afisza spektaklu „Dziadów” Kazimierza Dejmka. 
Stolik zamienił się w oazę wolności, do której 
na chwilę przybić mogli ludzie szykanowani 
przez władzę – był jednym z ostatnich miejsc, 
w których można było swobodnie komentować 
polityczną zawieruchę. Kawiarniane środowisko 
zamieniało się w „towarzystwo torreadorów” – 
pisarzom, zwłaszcza żydowskiego pochodzenia, 
coraz trudniej znaleźć było zajęcie, a w ramach 
antysemickiej nagonki usuwani byli z posad 

w czasopismach i redakcjach. Wkrótce Czytelnik 
stał się miejscem pożegnań emigrujących z kraju 
intelektualistów żydowskiego pochodzenia. 
Środowisko zgromadzone przy Stoliku regularnie 
wybierało się na delegacje pożegnalne  na Dwo-
rzec Gdański, skąd wyganiani z kraju odjeżdżali 
na emigrację. 

Jerzy Borejsza (z lewej) i konstanty ildefons Gałczyński, 1951 r. kawiarnia antyczna, czyli „u marca”
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TaDeuSz konWiCki 

Jedna z anegdot, które w począt-

kowym okresie krążyły po kawiarni 

Czytelnika, opowiada o starym 

napoleońskim weteranie. Pytany 

przez wnuków, jak było pod moskwą, 

odpowiadał: nic nie pamiętam,

nic nie pamiętam, pamiętam tylko, 

że było bardzo gorąco. Ta anegdota 

dobrze oddawała rozczarowanie, 

jakie spotkało pisarzy z pokolenia 

Tadeusza konwickiego, którzy zostali 

w Polsce po wojnie i wiązali nadzieje 

z nowym ustrojem. ironiczne określe-

nie „pryszczaci” ukuli dla tej grupy 

pisarzy literaci starszego pokolenia. 

oprócz konwickiego zaliczono do 

niego m.in. Wisławę Szymborską 

i Wiktora Woroszylskiego. W książ-

ce Pamiętam, że było gorąco 

konwicki opowiadał: W 1956 roku 

uległem osłupieniu i konsternacji, 

że tak szybko zmieniało się myślenie 

w moim otoczeniu. Te gwałtowne, 

koniunkturalne zmiany w ludziach 

po prostu zbiły mnie z pantałyku. 

W tym burzliwym okresie pisarz 

trafił do kawiarni Czytelnika, gdzie 

został już na dobre. Jego późniejsza 

literatura była coraz trudniejsza 

do zaszufladkowania: kilkanaście 

powieści, w których powracał do 

lat dzieciństwa na Wileńszczyźnie, 

zmagał się z doświadczeniami walki 

w ak, rejestrował i po swojemu prze-

twarzał duszną atmosferę Prl-ow-

skiej Warszawy. konwicki jest także 

reżyserem kilku docenionych filmów 

fabularnych (Salto, Ostatni dzień 

lata). z czasem coraz bardziej anga-

żował się w działalność opozycyjną, 

w latach 70. wydawał już w drugim 

obiegu – Kompleks polski był książką 

zbyt niewygodną dla cenzury. zmie-

niał się stan jego ducha, tematy jego 

prozy i kina, ale kawiarnia Czytelnika 

zawsze była tym miejscem, w którym 

pisarz czuł się „u siebie”.

W latach 70., po tym jak zamknięto kawiar- 
nię PIW-u, atmosfera Stolika stawała się znacznie 
bardziej polityczna. Konwicki mawiał o tych la-
tach, że była to „epoka epistolarna”, bo w Czytel-
niku zawsze spotkać można było kogoś, kto chciał 
podpisać jakiś list, petycję czy apel. Wkrótce 
zaczęły się pojawiać także nielegalnie drukowane 
książki i wydawnictwa drugiego obiegu.  
Z czasem Stolik, do którego jego najwierniejsi 
bywalcy przychodzili po prostu aby zaczerpnąć  
oddechu, obrósł w wizerunek coraz bardziej 
opozycyjny – zdecydowały o tym i wydarzenia 
marcowe, i klimat lat 70., rodzącej się opozycji, 
KOR-u, a także rosnącego w siłę literackiego 
„drugiego obiegu”.

Większość słynnych warszawskich kawiarni 
miało swoje pięć minut, po których były zamy- 
kane przez władze albo właścicieli, bankrutowały 
lub gdzieś zwyczajnie ulatniał się duch, który 
decydował o wyjątkowości miejsca. Kawiarnia 
Czytelnika  przełamała ten schemat. Atmosfera 
kawiarni i stolika przetrwała nie tylko ponad 30 
lat komunizmu, ale także demokratyczny przełom 
1989 roku.

Choć nie było już przeciw czemu spiskować, 
a wybitne i wreszcie w pełni docenione związane 
ze stolikiem tuzy kultury, jak Gustaw Holoubek, 
zostali senatorami w wolnej Polsce, to Czytel-
nikowscy weterani nadal tu przychodzą, choć 
już nie codziennie. Słynny stolik Holoubka i Kon-
wickiego stanowił nawet eksponat na wystawie 
poświęconej aktorowi, która towarzyszyła otwar-
ciu siedziby Instytutu Teatralnego w Warszawie 
w 2006 roku. Można było usiąść przy przywiezio-
nym z kawiarni stoliku, na którym   – jak zawsze 
w Czytelniku – umieszczona była plakieta informu-
jąca o rezerwacji. Zwiedzający mogli też usłyszeć 
nagrane rozmowy Holoubka i Konwickkiego. 
Ten ostatni bywa w Czytelniku do dziś, a jego 
charakterystyczną sylwetkę można dostrzec 
na trasie z Nowego Światu, skąd odbywa swój 
codzienny spacer zakończony wizytą w kawiarni 
na Wiejskiej. 

 Wnętrze Czytelnika tuż po otwarciu, lata 50.  
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Stodola i Hybrydy

Karty, wódka, plugawe dowcipy i łobuzerskie wybryki – to się nazywa 
prawdziwe życie! – szydził z młodzieży lat 50. lektor kroniki filmowej. 

Kluby studenckie oferowały jednak więcej niż dostrzegała reżimowa kronika.

Późne lata pięćdziesiąte przyprawiły War-
szawę o wrzenie. Prasa propagandowa pisała 
o niebezpiecznym zalewie kontrrewolucyjnej 
kultury z zachodu, a studenci po prostu zaczęli 
grać – autoironicznie, lekko, żartobliwie, figlar-
nie, w kontrze do wszystkiego co widzieli i słyszeli 
dotychczas. Zaczęli dyktować co się nosi, co pije, 
co słucha i gdzie chadza.  

Nad Warszawą górował już majestatyczny 
Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina, a obok, 
przy ulicy Emilii Plater murszały deski baraku, 
w którym jeszcze niedawno stołowali się budow-
niczy „podarunku”. Po wyprowadzce robotników 
i epizodzie z szemraną knajpą Turystyczną do bara-
ku wprowadzili się studenci Politechniki Warszaw-
skiej i urządzili tam stołówkę.

Ktoś wpadł na pomysł wieczorków tanecznych 
przy muzyce zespołu Janusza Zabieglińskiego, 
z czasem pojawili się również brydżyści. Tak zaczę-
ło się życie Centralnego Klubu Studentów Politech-
niki Warszawskiej Stodoła. 

Mniej więcej w tym samym czasie rodził się 
drugi ośrodek kontrkultury – Klub Młodzieży War-
szawy Hybrydy. Nazwa klubu pochodziła od tytułu 
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego, dawnego 

rezydenta pałacu przy Mokotowskiej 48, w którym 
mieścił się klub.   Klub zajął cały budynek łącznie 
z piwnicą. Grano koncerty, spektakle i kabarety. 
Na sali można było spotkać artystów, muzyków, 
aktorów i polityków. Na premierę jednego z gło-
śniejszych spektakli przyszedł nawet premier 
Józef Cyrankiewicz. 

Goście Hybryd, ubrani w zakupione na Pradze 
przykrótkie spodnie, skarpetki w paski, w koszu- 
lach zapiętych pod szyję i uczesani w „kaczy 
kuper” byli przykładem bikiniarskiego stylu 
przybyłego do Polski wraz z jazzem. To właśnie 
jazz przyciągał tłumy do tych lokali. Leopold 
Tyrmand, organizujący pierwsze koncerty jazzowe 
w stolicy tłumaczył, że jazz „to skok barbarzyńcy, 
który poczuł Boga”. Jedni grali, inni słuchali, a ko-
lejni tańczyli w rytm boogie woogie, a niebawem 
rock’and’rolla. Najlepszym tancerzem Hybryd był 
słynny Henio Meloman. 

Sławę Stodole zapewnił program kabaretowy 
przygotowywany przez Jana Binczyckiego, który 
tak mówił o klubie: Atmosfera Stodoły przypadła 
mi do serca; żadnych tam egzystencjalizmów, 
natomiast bezpretensjonalna ochota to pracy. 
Program kabaretu miał olbrzymie powodzenie. 
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uBu król 

 

francuski dramat stał się dla Bogu-

sława Choińskiego i Jana Gałkow-

skiego materiałem na stworzenie 

nowej sztuki. andrzej Drawicz pisał o 

niej: Rewia historyczna,  w której ar-

senał narodowych cenności wrzuco-

no do wspólnego worka, wstrząśnię-

to i wysypano przed oszołomioną 

publicznością. Spektakl w reżyserii 

Jana Binczyckiego, wykonany przez 

„stodolany” zespół kilkadziesiąt 

razy, zebrał wiele entuzjastycznych 

recenzji i nagród, w tym prestiżowe 

„Szpilki”. absurd, surrealizm, żart 

z narodowych mitów były zaskocze-

niem dla widowni przyzwyczajonej 

do realizacji zgodnych z kanonami 

wyznaczanymi przez moskwę. Przed-

stawienie rozpoczynało zdanie:

Rzecz dzieje się w Polsce, 

czyli nigdzie… 

 

 

Ja z z  

 

Jazz w repertuarze Hot Clubu 

Hybrydy grany był przez krzysztofa 

komedę, urszulę Dudziak i michała 

urbaniaka. konferansjerką zajmował 

się nieoceniony leopold Tyrmand, 

który z czasem przekształcił te wy-

stępy w regularny festiwal, któremu 

sam nadał nazwę Jazz Jamboree. 

kolejne edycje Jamboree odbywały 

się w Stodole ze względu na większą 

przestrzeń. W tym samym miejscu 

odbywał się też festiwal Jazzu Trady-

cyjnego „złota Tarka”. 

Dla wychowywanego w socrealizmie 

pokolenia słuchanie jazzu było formą 

sprzeciwu wobec oficjalnej polityki 

kulturalnej. inspirowana amerykań-

skimi brzmieniami muzyka stanowiła 

powiew świeżości i pozwalała na 

odreagowanie ciężkich lat stalinizmu. 

Widzowie przychodzili na spektakle po kilkanaście razy by 
zobaczyć pierwszy w Polsce striptiz. Reżimowa prasa zarzuca-
ła szerzenie pornografii, a kabaret odpowiedział jej w piosence 
Jacka Korczakowskiego: Przesady – w tym bieda / uniknąć się nie 
da/ i było przejawów jej szereg/ I przez te drobnostki,/ po kulcie 
jednostki/ rozpoczął się kult liter czterech. Program pierwszych 
spektakli był lekki, chodziło o żart, który miał pomóc odreagować 
siermiężny socrealizm.

Wielką atrakcją klubów studenckich były Dyskusyjne Kluby Fil-
mowe. Choć borykały się z licznymi problemami technicznymi (brak 
odpowiedniego sprzętu) i lokalowymi (zła akustyka sal w Stodole 
i Hybrydach), przyciągały na swoje projekcje rzesze fanów dzięki 
doskonałemu repertuarowi i interesującym gościom. W DKF Hybrydy 
można było zobaczyć po raz pierwszy hollywoodzkie realizacje niedo-
stępne nigdzie po tej stronie żelaznej kurtyny. 

Stodoła zmieniała swoją lokalizację czterokrotnie, by w 1972 roku 
otrzymać własną siedzibę przy ul. Batorego. „Kiedy w połowie lat 
siedemdziesiątych przyszedł kres i Hybryd i Medyka, to większość 
wyrzuconych przygarnęła Stodoła”– wspomnina Zbigniew Hołdys, 
który wraz z Perfectem zagrał w 1980 roku na sylwestrze w Stodole 
– był to czas największych sukcesów zespołu. Klub do dziś jest 
jedną z najważniejszych scen muzycznych Warszawy. W Hybrydach, 
reaktywowanych po 1989, słychać od czasu do czasu jazzowe echo 
najlepszych czasów.

 fragment spektaklu „ubu król”

Siedziba „Stodoły” przy emilii Plater
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Nie bylo pokoi, gdzie można pracować. 
Ale z  drugiej strony to wyznaczylo sposób pracy, 
jakaś dobra atmosfera, mlyn pelen ludzi i pomys-
lów, jakim stala się pózniej Niespodzianka.

— Jan lityński

Niespodzianka

Niepozorna kawiarnia na Placu Konstytucji nie zapisałaby się niczym 
szczególnym w pamięci miasta, gdyby na chwilę przed przełomem

1989 roku nie otrzymała drugiego życia. 

W kwietniu 1989 roku przedwyborcza 
atmosfera stawała się coraz bardziej napięta, 
rosły nadzieje związane z pierwszym, historycz-
nym startem kandydatów „Solidarności”. 
Jan Lityński, świeżo mianowany przewodniczą-
cym Warszawskiego Komitetu Obywatelskiego, 
otrzymał zadanie: znaleźć siedzibę dla działań 
komitetu. Ku jego wielkiemu zaskoczeniu, władze 
miasta przydzieliły mu lokal w samym centrum, 
i to w obrębie MDM-u – jednego z symboli komuni-
stycznej Warszawy. Pierwsza wizyta działaczy „S” 
w Niespodziance, zamkniętej niedługo wcześniej, 
przypomniała o jej szemranej sławie. 

Za „pierwszego życia” kawiarni jej najczęszy-
mi gośćmi byli cinkciarze, koniki, prostytutki ze 
Śródmieścia. Ogromne socrealistyczne wnętrze 
o dwóch piętrach nie zachęcało. Z zakamarków 
dochodził zapach ścierki. Na stolikach kwiatki 
w szklankach. No i smak czy raczej bezsmak 
mocno przechodzonej wuzetki. Najgorszej, 
jaką jadłem w życiu – wspomina varsavianista 
Jerzy S. Majewski, który do kawiarni zawitał już 
w latach 80. Wtedy to właśnie zła sława kawiarni 
zdecydowała o jej zamknięciu – na szczęście dla 
Lityńskiego i działaczy Komitetu. Ale najpierw 

w Niespodziance trzeba było zrobić porządki. 
Nie było pokoi, gdzie można pracować. 
Ale z drugiej strony to wyznaczyło sposób pracy, 
jakąś dobrą atmosferę, młyn pełen ludzi i po-
mysłów, jakim stała się później Niespodzianka – 
wspominał po wielu latach Lityński. 

Młyn w kawiarni zaczął się kręcić zaraz po jej 
ponownym otwarciu. Przestrzeń zagospodaro-
wano na nowo dzięki pomocy zaprzyjaźnionych 
architektów, państwa Kaliszewskich. Na dużej 
szklanej witrynie wychodzącej na plac Konstytucji 
wywieszono wielkoformatowe zdjęcia – portrety 
kandydatów startujących do Sejmu z list „Solidar- 
ności”. Zaczął wychodzić wydawany przez ekipę 
z kawiarni nieregularnik „Niespodzianka”. Wkrót-
ce rozmiary społecznej energii, jaka kumuluje 
się na placu Konstytucji, przerosły oczekiwania 
kierujących pracami Komitetu. Atmosferę tych 
chwil uchwycił Marcin Kołodziejczyk na łamach 
tygodnika „Polityka”:

Zgłasza się do pracy emerytowana księgo-
wa. Barbara Lis-Udrycka zapisuje w notesie 
propozycję od aktorki: „oferuję oprawę wokalną 
spotkań”. Ktoś z młodszej załogi sztabu pyta, 
czy jedna z informatorek wyborczych – starsza 

4 czerwca 1989, wieczór wyborczy przed kawiarnią niespodzianka
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komiTeT y oBy WaTelSkie 

W 1989 roku nie dla wszystkich było 

jasne, że „Solidarność” jest jeszcze 

w stanie porwać tłumy, jak to się 

stało prawie 10 lat wcześniej. nie-

którzy uważają wręcz, że związek był 

wówczas w stanie zamarcia. 

atmosfera zmieniła się dopiero, gdy 

powstały komitety obywatelskie –

 terenowe struktury zwolenników 

“Solidarności”, których pierwotnym 

zadaniem było zorganizowanie kam-

panii wyborczej przed wyborami 1989 

r. Wokół komitetów zgromadziły się 

rzesze ludzi, którzy chcieli włączyć 

się w tworzenie kampanii „Solidar-

ności”.  niektórzy badacze społeczni 

twierdzą, że to właśnie zaangażowa-

nie obywatelskie wokół komitetów 

przesądziło o wyborczym sukcesie 

opozycji. o skali zjawiska świadczyć 

mogą widoczne na zdjęciach tłumy 

szturmujące codziennie kawiarnię 

niespodzianka wiosną 1989 roku. 

pani, która pracuje od godziny 8 do 22 – nie 
jest zmęczona. „W Powstaniu bywało gorzej” – 
odpowiada pogodnie. Jakiś staruszek przynosi 
w prezencie paczkę najdroższej kawy z Peweksu – 
musiał na nią wydać pół emerytury. Jan Lityński 
zaprasza Zbigniewa Gąsiora – architekta, byłego 
żołnierza batalionu Parasol – u którego się kiedyś 
ukrywał. Pan Gąsior kieruje zamalowaniem 
chodnika na placu Konstytucji w wielki plan 
Warszawy z zaznaczonymi sztabami komitetów 
obywatelskich. – Przychodzi pokolenie akowskie, 
wspaniali, dzielni ludzie – mówi Lityński. Ale też 
mnóstwo młodych ludzi. Cały przekrój społeczeń-
stwa. Na naszych oczach dzieje się coś wielkiego.

Członkowie komitetu obywatelskiego wspo-
minają też występ, jaki w Niespodziance wy-
konał Stevie Wonder przed swoim koncertem 
w Kongresowej. Chciał w ten sposób wesprzeć 
walczących o wolność opozycjonistów. W innych 
wspomnieniach przewija się widok młodych ludzi, 
którzy zawsze okupowali schodki przed kawiar-
nią. Czekają, bo może i dla nich znajdzie się 
jakieś zadanie. W końcu przyszedł taki moment, 
że każda para rąk jest potrzebna. W nocy z 3 na 
4 czerwca, tuż przed wyborami, na plac Konsty-
tucji przyjechał transport plakatów z Włoch: 
10 tysięcy wydrukowanych wizerunków Gary’ego 
Coopera niosącego w ręku kartę do głosowania. 
Na karcie widnieje napis: „Solidarność”. Nastę-
puje wielka mobilizacja, jakimś cudem wszystkie 
plakaty udaje się rozkleić po mieście. W niedzielę 
4 czerwca rano na warszawiaków zewsząd spo-
gląda samotny kowboj idący do wyborów.

Po ogłoszeniu wyników do sztabu w Niespo-
dziance spływają gratulacje z całego świata. 
Telefony urywają się cały dzień. Wieczorem 
przed kawiarnię przychodzą tłumy – w euforii po 
wygranych wyborach na komunistycznym Placu 
Konstytucji trwa spontaniczne święto wolności. 
Fenomen Niespodzianki, podobnie jak komi-
tetów obywatelskich, skończył się niedługo po 
przełomie 1989 roku. Euforia nie trwała długo, 
zaczęło się mozolne budowanie wolnego, de-
mokratycznego państwa. Komitety obywatelskie 
rozwiązano, z Niespodzianki zniknął także opozy-
cyjny duch. Znakiem czasów można nazwać fakt, 
że w latach 90. w jej miejscu otwarto salon te-
lefonii komórkowej. Gdy w 2009 roku Warszawa 
świętowała 20 lat wolności, na placyku nieopodal  
historycznej kawiarni dawni opozycjoniści, w tym 
premier Tadeusz Mazowiecki, wznosili jubileuszo-
wy toast za wolność.

 konferencja prasowa w niespodziance, w środku Jan lityński
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INDEKS ZDJĘĆ I ILUSTRACJI

 

Honoratka

Kawiarnia Honoratka, obraz F. Pę-

czarskiego, wg A. Tyczyńska,  Straty 

wojenne. Malarstwo polskie,

Salon, rysunek A. Uniechowskie-

go, wg  A. Uniechowski, Dywan 

warszawski z dawnych kronik przez 

Antoniego Uniechowskiego utkany, 

Warszawa 1969

Pożeracz Gazet, obraz K. Górskiego, 

wg „Stolica” 1957/43

Portret Joachima Lelewela,

obraz nieznanego autora, 

wg www.wikipedia.com

Udziałowa

Kawiarnia z zewnątrz,

wg „Stolica” 1959 nr 11

Kawiarnia od wewnątrz,

wg „Świat” 1928/50

Karykatury Jerzego Zaruby

wg J. Zaruba, Patrząc na Warszawę, 

Warszawa 2007

Pod Picadorem

Reprodukcja afisza Picadora,wg 

Wiadomości Literackie, 1926/51–52

Ulica Nowy Świat w Warszawie,

wg NAC

Portret Antoniego Słonimskiego,

wg J. Stradecki, W kręgu

Skamandra, Warszawa 1977

Portret Jana Lechonia, tamże

Portret Juliana Tuwima, tamże

Ziemiańska

Bywalcy Ziemiańskiej, rysunek

J. Szwajcera, tamże

Ulica Ziemiańska, 

wg Stolica 1956/6

Kobiety z telefonem, 

wg „Stolica” 1986/46

Roman Jaworski, Jan Lechoń i Anto-

ni Słonimski, wg J.Stradecki, dz. cyt.

F. Goetel, K. Wierzyński, płk B.Wie-

niawa-Długoszowski, K. Mieczysław-

ski, fot. L. Jarumski, wg NAC

Na górce w Ziemiańskiej,

rysunek W. Daszewskiego, 

wg J. Stradecki, dz. cyt. 

SiM i IPS

Pokaz mody w kawiarni Sztuka 

i Moda, wg NAC

Kawiarnia Instytutu Propagandy 

Sztuki, wg NAC

Karykatury Jerzego Zaruby,

wg R. Loth, Na rogu świata

i nieskończoności, Warszawa 2007

Sztuka

Kawiarnia od wewnątrz, fot. L. Kno-

bloch, wg  Bundesarchiv

Afisz, B. Engelking, J. Leociak, Getto 

warszawskie. Przewodnik po nieist-

niejącym mieście, Warszawa 2001

Kawiarnia od wewnątrz, fot. L. Kno-

bloch, wg  Bundesarchiv

Portret Marii Ajzensztadt, autor niez-

nany, wg B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt.

Kameralna

Kawiarnia od wewnątrz, autor nie-

znany, wg Przemysł gastronomiczny 

1959/2

Kawiarnia od wewnątrz, 

autor nieznany, tamże

Szyld Cafe Fogg, autor nieznany,

wg W. Herbaczyński, W dawnych 

cukierniach i kawiarniach warszaw-

skich, Warszawa 1988

Bogumił Kobiela, fot. J. Michalski, 

wg Forum

Marek Hłasko, fot. L. Fogiel,

wg EastNews

PIW

Wnętrze PIW-u, fot. P. Barącz,

wg Stolica 1961/23

Wnętrze PIW-u, j.w.

Wnętrze PIW-u, j.w.

Czytelnik

Kawiarnia Czytelnika, T. Rolke, wg AG

J. Borejsza i K. I. Gałczyński,

wg East News

T. Konwicki w Czytelniku, fot. M.

Druszcz, wg East News/Reporter

Kawiarnia Czytelnika, fot. Henryk 

Jurko wg. „Stolica” 1962/28

Kawiarnia Czytelnika, fot. E.

Falkowski, wg CFK/Forum.  

Hybrydy i Stodoła 

Hybrydy fot. J. Sielski, wg. Forum
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