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Dziecko salonu

Janusz  Korczak
a współczesność:
pasujące elementy

Układanka



Janusz Korczak to postać z pozoru  
stworzona do uchwycenia w pomniko‑ 
wej formie. Życie poświęcił dzieciom,  
a zakończył je, ginąc wraz ze swoimi  
podopiecznymi w obozie zagłady.  
Zza tragicznego wymiaru jego biogra‑ 
fii wyłania się sylwetka dobrotliwego  
Starego Doktora, którego działalność  
— wielowymiarową i trudną do zdefinio‑ 
wania — zbyt łatwo daje się zamknąć  
w banalnej formułce: „przyjaciel dzieci”. 

Układanka to próba ożywienia tych  
wątków z jego życia, które mogą dziś  
inspirować do krytycznego myślenia  
i do odważnego, pozbawionego wyższo‑ 
ści działania: takiego, jakie praktykował 
Korczak. „Układankę” tworzymy z wy‑ 
branych elementów, celowo pomijając 
niektóre wątki — o tragicznym finale  
jego życia piszemy jedynie między wier‑
szami. Zamiast tego chcemy na nowo  
postawić pytania, które towarzyszyły  
Korczakowi przez całe życie, a dziś  
nie straciły na aktualności. Problem  
podwójnej tożsamości, badanie biedy  
i wykluczenia oraz wypracowywanie au‑
torskich metod działania — każdej z tych 
kwestii przyglądamy się zarówno w świe‑ 
tle doświadczenia Korczaka, jak i oczami  
współczesnych autorów i rozmówców.
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Zjazd Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski. 
Apel poległych przed Wielką Synagogą przy ul. Tłomackie. 
Warszawa 1933 r.
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Żydowski świat, do którego – na równi 
z polskim – należał Janusz Korczak, był 
niezwykle barwny i zróżnicowany. 
Jedne z najważniejszych odmienności  
dotyczyły podejścia Żydów do religii, 
języka, obyczaju oraz zagadnień związa‑ 
nych z tożsamością: polską, żydowską 
czy klasową. Dokonywane wybory często 
manifestowane były za pomocą ubioru lub 
zachowania, co tak oddał Izaak Bashevis 
Singer w Portrecie warszawskich Żydów:
W Warszawie w dziewięćdziesięciu przy-
padkach na sto można było na przykład 
zróżnicować wszystkich przechodniów  
według ubrania i sposobu chodzenia. [...]  
Kiedy spotykało się na ulicy młodzieńca 
z przystrzyżoną bródką i w złotych okula-
rach, ubranego w kapotę z wycięciem z tyłu, 
w butach z giemzy, który dźwigał pod pachą 
jakąś teczkę, wiadomo było, że to mizrachista 
- ktoś, kto jest syjonistą i jednocześnie surowo 
przestrzega zasad religii. [...]  

Wprawne oko mogło nawet zorientować się 
w rozmaitych typach chasydzkich i rozpo-
znać chasyda z Góry Kalwarii, ubranego 
nowocześniej od, dajmy na to, chasyda 
kozienickiego [...]. Jeśli natknęliśmy się na 
młodego człowieka w skórzanej kurtce, bez 
nakrycia głowy, było duże prawdopodobień-
stwo, że oto idzie przed nami komunistyczny 
inteligent. [...] Z chasydzkiej rodziny pocho-
dził zapewne młodzieniaszek w małej czapce 
na czubku głowy, który zachował krótkie 
pejsy, ale zaczesywał je tak misternie, że były 
prawie niewidoczne.
Z całego społecznego kosmosu opisy‑
wanego przez Singera dziś w przestrzeni 
miasta pozostało jedynie jego niepełne 
odzwierciedlenie w kamieniu, czyli war‑
szawskie cmentarze żydowskie, a przede 
wszystkim cmentarz przy ul. Okopowej. 
Stało się tak dlatego, że rozmaite grupy 
Żydów chciały się odróżnić od siebie tak‑ 
że po śmierci, więc dokonywane przez 

nich tożsamościowe wybory znalazły 
oddźwięk w formach nagrobków.
Nie twierdzę, że proponowany przeze 
mnie sposób postrzegania cmentarza 
żydowskiego jest wyczerpujący i nieza‑
wodny. Ułatwia on jednak zrozumienie 
pewnej logiki powstawania i rozwoju 
cmentarza oraz powiązanie jej z wiel‑ 
kimi przemianami, które zachodziły 
w społeczności żydowskiej.  
Zapraszam na wędrówkę równocześnie 
w trzech wymiarach: w czasie, szlakiem 
żydowskich tożsamości oraz w przestrze‑
ni – po cmentarzu.

Na początku XIX wieku Żydzi mieszkają‑
cy na terytorium Polski nie zastanawiali 
się nad swoją przynależnością narodową. 
Różnił ich status majątkowy i podejście 
do religii (żydowscy ortodoksi, tzw. mis‑ 
nagdzi, walczyli z  chasydami), ale nie 
zaprzątała ich kwestia: „być czy nie być 

Wojtek Lasota
Tożsamość wykuta 
w kamieniu

Polakiem?”. W sztuce nagrobnej używali 
tradycyjnych form macewy (pionowo 
osadzonej płyty, zazwyczaj półkoliście 
zamkniętej) lub ohelu (hebr. namiot;  
mały, najczęściej nieozdobny budynek  
na planie prostokąta lub kwadratu).  
Skrupulatnie przestrzegali zakazu czy‑ 
nienia wizerunków.
Na tym tle niezwykły jest między innymi 
nagrobek Bera Sonnenberga (1, lata 
20. XIX wieku) , zakorzeniony w tra‑
dycyjnej kulturze żydowskiej, ale z nią 
eksperymentujący. Są na nim wyrzeźbio‑
ne dwa miasta: Jerozolima i Warszawa. 
Inspiracją dla pierwszego są malowidła 
w bożnicach, a szczególne jest użycie go 
w nagrobku. Ewenementem jest jednak 
sięgnięcie po wizerunek Warszawy. 
Świadczy to o związku emocjonalnym 
Sonnenberga z tym miastem, nie trakto‑
wanym jednak jako symbol polskości, ale 
miejsce życia i śmierci wybitnego finansi‑
sty, filantropa i przodka słynnego filozofa, 
Henri Bergsona.

Kwestia narodowa pojawiła się wśród 
Żydów na terytorium Polski wraz z wpły‑
wami tzw. Haskali, czyli żydowskiego 
oświecenia, propagowanego w Niem‑
czech przez Mosesa Mendelsohna.  
Wedle ideałów Haskali Żydzi powinni 
stać się obywatelami państw, w których 
mieszkają, nie rezygnując ze swojej 
tożsamości (Żydów takich nazywano 
maskilami). W Niemczech większość Ży‑
dów wybrała tę drogę, w Polsce – bardzo 
niewielu. Wśród tej nielicznej grupy były 
jednak rodziny Gębickich i Goldszmitów, 
przodkowie Henryka Goldszmita, który 
z czasem przyjmie pseudonim literacki 
Janusz Korczak. Pojawienie się „Polaków 
wyznania mojżeszowego” czy „Żydów 
oświeconych”, jak sami siebie określali, 
było rewolucją w tradycyjnej społeczności 
żydowskiej, dla wielu Żydów ortodoksyj‑
nych odczuwaną jako zagrożenie.  

Na terenie cmentarza maskile domagali 
się m.in. zastąpienia napisów hebrajskich 
polskimi, chowania rodzin razem (w tra‑
dycji mężczyźni i kobiety byli grzebani 
osobno), a także sięgania po nowe formy 
nagrobne, także z wykorzystaniem 
postaci ludzkiej, co dla religijnych Żydów 
zakrawało na świętokradztwo. Władze 
cmentarza przy Okopowej zgodziły się 
na wprowadzenie części tych rozwiązań, 
wyznaczając jednak osobne kwatery dla 
„postępowców” ‑ pierwszą taką kwaterą 
była kwatera 20. I właśnie tam stoi  
nagrobek Cecylii Gębickiej (3, lata 20. 
XX wieku), babci Henryka Goldszmita,  
na którym widzimy polski napis, stelę  
nagrobną ustawioną na postumencie 
i symbol wieńca laurowego w zwień‑
czeniu. Żydzi‑Polacy sięgali też po wiele 
innych form, jak kolumny, sarkofagi, 
mauzolea, wieże czy obeliski ‑  dobrym 
przykładem jest nagrobek Józefa 
Goldszmita, ojca Henryka Goldszmita 
(2, druga połowa lat 90. XIX wieku).

Reakcją na aktywność „Polaków  
wyznania mojżeszowego” była izolacja 
ogromnej grupy Żydów ortodoksyjnych 
(nadal zróżnicowanej wewnętrznie),  
którzy za wszelką cenę starali się utrzy‑
mać tradycję na każdym polu, w tym 
także w sztuce nagrobnej. Efektem było 
skrajne uproszczenie form nagrobnych 
stosowanych przez ortodoksów.   

Zadziałał tu prosty mechanizm: celem 
było odróżnienie się od Żydów postępo‑
wych, odrzucono więc nawet te zdobienia, 
które stosowane były przez Żydów od 
setek lat, ale obecnie za bardzo kojarzyły 
się z żydowskim oświeceniem. Dobry 
przykład to ohel Menachema Mendla 
Kalisza, cadyka z Warki (5; zm. 1868,  
ale w ohelu tym znajdują się także na‑
grobki zmarłych później mężczyzn  
z rodu Kaliszów). Nagrobek niemal  
zupełnie pozbawiony jest ozdób, jego 
forma sprowadza się do tego, co jest 
niepodważalnie ortodoksyjne – ohelu 
najprostszego z możliwych.

Atrakcyjność identyfikacji jako Żyd‑Polak 
malała wraz ze zbliżaniem się końca XIX 
wieku. Żydzi, którzy ją odrzucali, a nie 
widzieli dla siebie miejsca w szeregach 
ortodoksów, zaczęli identyfikować się na 
inne sposoby.
Naród żydowski odzyskać może swoje naro-
dowe terytorium jedynie w Palestynie – pisał 
Jakub Zineman w Historii syjonizmu. Ruch 
zapoczątkowany przez Theodora Herzla 
w centrum uwagi stawiał właśnie stwo‑
rzenie w Palestynie żydowskiego państwa 
oraz przywrócenie języka hebrajskiego 
jako języka Żydów. Nagrobki syjonistów, 
które znajdziemy na terenie cmentarza 
przy Okopowej, nawiązują właśnie do 
tych dwóch elementów: występuje na nich 
charakterystyczna kopułka, często razem 

Kwestie związane z tożsamością naro‑ 
dową żyjących w diasporze Żydów są 
niezwykle złożone. Nie inaczej było 
w przypadku Janusza Korczaka. Zanim 
jednak zaczniemy szukać odpowiedzi 
na pytanie o jego narodową i społeczną 
tożsamość, warto zorientować się, jakich 
wyborów dokonywali inni polscy Żydzi. 
Dopiero to pozwoli zrozumieć, za kogo 
Korczak się uważał i jakie były konse‑
kwencje przyjętej przez niego postawy. 1.  kwatera 1 

3. kwatera 202. kwatera 71 5. kwatera 13 6. kwatera 444. kwatera 31
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z gwiazdą Dawida oraz hebrajskim napi‑
sem (wyłącznie lub wspólnie z polskim). 
Na nagrobku Abrahama Goldberga  
(4, lata 30. XX wieku) do motywu kopułki 
dochodzi jeszcze informacja, że zmarły 
był redaktorem syjonistycznej gazety 
i członkiem syjonistycznej organizacji. 
Symbol kopuły był od wieków kojarzo‑
ny z Jerozolimą (na terenie cmentarza 
występuje choćby w wymienianym już 
nagrobku Sonnenberga), zaś gwiazda Da‑
wida została uznana za symbol syjonizmu 
w 1897 roku na kongresie syjonistycznym 
w Bazylei.

Dwie następne grupy – bundowców  
i jidyszystów – łączył wybór języka jidysz 
(żydowskiego) jako języka, który powi‑
nien łączyć Żydów na ziemiach polskich. 
Na przykład radny miasta Warszawy,  
J. Lewi, wygłosił w 1925 roku we Wło‑
cław‑ku odczyt, podczas którego, wedle 
raportu policji: wypowiedział się za usunię-
ciem języka hebrajskiego a wprowadzeniem 
żydowskiego. Prowadzona przez syjonistów 
propaganda za językiem hebrajskim jest, 
zdaniem mówcy, nieszczęściem dla klasy 
robotniczej.

Słowo „Bund” oznacza w jidysz „związek”. 
Tak w skrócie nazywano Powszechny 
Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, 
w Polsce i Rosji (w jidysz Algemejner  
Jidiszer Arbetersbund in Lite, Pojln  

un Rusland), lewicową partię żydowską, 
będącą w opozycji zarówno do syjoni‑
stów, jak też do Żydów religijnych.  
Nagrobek Józefa Jankielewicza  
„Janka” (6, początek lat 20. XX w) można 
nazwać bundowskim manifestem w ka‑
mieniu. O łączności z żydowską tradycją 
i żydowskimi masami świadczy kształt 
nagrobka, nawiązujący do tradycyjnej 
macewy. Jednak już czerwony kolor 
piaskowca zapowiada symbolikę robotni‑
czą, co wzmocnione jest przez pokazanie 
w zwieńczeniu dłoni trzymającej młot. 
Widoczny w nagrobku motyw płomienia 
odnosi się do wiedzy (i samowiedzy) ży‑
dowskich robotników, która miała im dać 
możliwość skutecznej walki o poprawę 
ich losu. Napis na nagrobku jest dwuję‑
zyczny, po polsku i w jidysz; bundowcy 
opowiadali się bowiem za żydowską 
autonomią w granicach kraju, w którym 
mieszkają Żydzi.
Bundowcy używali języka jidysz, ponie‑
waż tylko w ten sposób mogli docierać do 
mas robotniczych, wśród których działali. 
Daleko ważniejszą rolę przypisano temu 
językowi w kręgu twórców kultury jidysz, 
którzy szeroko rozpowszechniali przeko‑ 
nanie, że Żydzi zamieszkujący terytorium 
Polski stanowią odrębny naród, połą‑
czony nie tylko tradycją, obyczajowością 
i religią, ale własnym, żywym językiem. 
Dlatego twórcy tej literatury i przede 
wszystkim ona sama doczekała się nie‑

zwykłego pomnika. Nagrobek trzech 
pisarzy języka jidysz (7, 1924 r.),  
Icchaka Lejbusza Pereca, Jakuba Dine‑ 
zona i Szlomy Zajnwela Rapaporta 
(Szymona An‑skiego), nazwany ohel 
Perec  przez swego twórcę, Abrahama 
Ostrzegę. Jego koncepcja metaforycznie 
zrównuje wagę literatury jidysz z wagą 
przykazań ofiarowanych dawnym Izra‑
elitom. Świadczy o tym choćby fakt, że 
inskrypcje wyryte na tablicach wewnątrz 
nagrobka (oczywiście w języku jidysz) 
pochodzą nie z Tory czy Talmudu, ale 
z dramatu Pereca pt. Złoty łańcuch  
(Di gołdene kejt); nie dotyczy to  tablicy 
środkowej, na której są inicjały pisarzy 
oraz daty ich urodzin i śmierci.
Tekst inskrypcji z tablicy po lewej stro‑ 
nie pomnika brzmi:

Nie prosimy ani nie żebrzemy,
Jesteśmy dumnymi Żydami,
Nie mogliśmy dłużej czekać.
Śpiewamy Szir ha – Szirim
I śpiewając, tańcząc, kroczymy

I ciąg dalszy na tablicy po prawej stronie:

Kroczymy, śpiewając i tańcząc
My – wielcy, wielcy Żydzi
Świąteczni, jak w szabat Żydzi.
Płoną nasze dusze, rozstępują się chmury 
przed nami
Płonie niebo i rozwierają się jego bramy
W glorii wpływamy do środka
Aż pod sam Tron Chwały

Próba zrozumienia kontekstu powstawa‑
nia nagrobków na cmentarzu żydowskim 
przy Okopowej i wzajemnych zależności 
między nimi nadaje sens niezwykłemu  
zbiegowi okoliczności, jakim jest prze‑
trwanie tego cmentarza.  
Trwałość „kamiennego świata” pozwa‑ 
la zobaczyć choćby mały odblask świata, 
którego już nie ma.
 

Szir ha – Szirim (hebr. Pieśń nad Pieśnia‑
mi) – jest to po hebrajsku nazwa własna, 
dlatego jej nie tłumaczę.
Tłumaczenia dokonali Anna Ciałowicz 
i Ruwen Zygielbaum.

Nowoczesny antysemityzm
XIX wiek był czasem szybkiej mo‑ 
dernizacji w wielu dziedzinach życia.  
„Wynalazkiem” tej epoki jest także no‑ 
woczesny antysemityzm. W 1881 roku, 
kiedy przez miasta cesarstwa rosyjskiego 
(w tym Warszawę) przetoczyła się fala  
antyżydowskich pogromów, powstało 
pierwsze na polskich ziemiach jawnie 
antysemickie pismo.
Wcześniej niechęć do Żydów motywo‑
wano głównie względami religijnymi 
i koniecznością rywalizacji na tle  
ekonomicznym. Laicyzujące się społe‑
czeństwa nie wyzwoliły się jednak w pełni 
od przekonania, że to Żydzi odpowiadają 
za śmierć Jezusa. Arsenał kierowanych 
wobec nich pretensji został po prostu 
uzupełniony o argumenty oparte na prze‑
konaniu o zbyt wielkim, choć oczywiście 
utajonym, wpływie Żydów na niezliczone 
sfery życia kraju.
Fundamentalnym składnikiem nowo‑
czesnego antysemityzmu na zachodzie 
Europy była ideologia rasistowska,  
zakładająca niższość „Semitów” wobec 
„rasy aryjskiej”. Nad Wisłą rasizm nie 
cieszył się na przełomie wieków dużym 
wzięciem. Nie wynikało to chyba jednak 
ze szczególnej dobroci serc Polaków. 

Żydzi mieszkający w Niemczech czy 
Francji, w porównaniu z sytuacją na  
ziemiach polskich bardzo nieliczni, 
byli pod koniec XIX wieku całkowicie 
zasymilowani i cieszyli się takimi samymi 
prawami obywatelskimi jak chrześcijanie. 
Wroga trzeba było więc wyróżnić w spo‑
sób bardziej subtelny, w czym pomogli  
znamienici profesorowie antropologii.
W Europie środkowo‑wschodniej sytu‑
acja była łatwiejsza: niezasymilowani 
Żydzi, którzy stanowili absolutną  
większość, różnili się ubiorem, obycza‑
jami i językiem. W tej części świata za 
usprawiedliwienie niechęci wobec Ży‑ 
dów wystarczały widoczne gołym okiem 
różnice kulturowe. Wysiłek antysemitów 
musiał więc pójść w tym kierunku, aby 
móc udowodnić, że nawet zasymilowa‑
ny Żyd pozostaje duchowo obcy, przez 
co jest dla kultury polskiej zabójczym 
zagrożeniem.
Tak radził sobie z tym zadaniem założy‑
ciel „Roli”, Jan Jeleński:
Dla lepszego oświetlenia naszych „najgroź-
niejszych”, wypada nam zwrócić uwagę na 
ich wpływy w życiu towarzyskim i obyczajo-
wym. Zapytajmy więc szczerze i otwarcie, co 
Żyd ucywilizowany, wykształcony, słowem, 
Żyd, który pozornie przynajmniej zerwał 
z tłumem ciemnych, fanatycznych  
współbraci, co on do tego życia wnosi?  

Jeżeli talmudysta osiadłszy we wsi polskiej, 
wprowadza do niej demoralizację przez 
rozpijanie włościan, namawianie ich do  
nieposzanowania cudzej własności, przez  
nabywanie od nich rzeczy kradzionych, 
itd. – to ów Żyd ucywilizowany, wchodząc 
do salonu polskiego wnosi z sobą pierwiastki 
nie mniej, a bodaj nawet czy nie bardziej 
ujemne; wnosi on bowiem ów cynizm bezwy-
znaniowości, ów straszliwy indyferentyzm 
w rzeczach religii i wszelkiej wiary, obok 
najwyższego lekceważenia wszelkiego dobra 
duchowego i wszelkich ideałów w ogóle, pod-
czas gdy z drugiej strony, przewagą środków 
materialnych, potęgą swego złota krzewi 
wśród ludzi słabego charakteru – a takich 
pono u nas najwięcej – serwilizm, ów  
serwilizm zabijający najdroższy skarb 
w człowieku: poczucie godności osobistej. 
„Najgroźniejsi”, 1885 r.

Żydzi
pod polską prasą
Spacer po cmentarzu przy Okopowej 
pozwala zdać sobie sprawę z różnic 
światopoglądowych, które dzieliły 
polskich Żydów. Dla dopełnienia tła,  
na którym poruszał się Janusz Korczak, 
potrzebny jest także rzut oka na to, jak 
mniejszość żydowską postrzegała reszta 
społeczeństwa polskiego. 
Pełną paletę ówczesnych postaw Pola‑
ków wobec Żydów można dostrzec, 
przeglądając polską prasę z przełomu 
XIX i XX wieku.

Wojtek Lasota jest prezesem Funda‑
cji Korczakowskiej, trenerem biznesu, 
copywriterem i instruktorem teatralnym. 
Były pracownik Ośrodka Dokumentacji 
i Badań Korczakianum, przez kilkanaście 
lat edukator w warszawskim Zamku Kró‑
lewskim. Z wykształcenia historyk sztuki; 
pracę magisterską napisał o cmentarzu 
żydowskim przy ul. Okopowej.

7. kwatera 44



10 11
Polak-Żyd 

Żyd nad Niemnem
Po klęsce powstania styczniowego rząd 
dusz sprawowali w Polsce pozytywiści, 
na czele z takimi postaciami jak Bolesław 
Prus, Aleksander Świętochowski czy 
Eliza Orzeszkowa. Promowany przez  
nich ideał pracy u podstaw miał wy‑ 
zwolić lud od ciemnoty, dzięki czemu 
społeczeństwo funkcjonowałoby bardziej 
racjonalnie, co pozwoliłoby mu pokonać 
trapiące je bolączki. 
Ta sama zasada dotyczyła Żydów. Dzięki 
oświacie i „uobywatelnieniu” Żydzi mieli 
porzucić religijny „zabobon”, który był 
główną przyczyną ich zacofania, prze‑ 
stać mówić „paskudną gwarą” i wejść 
w wartki nurt polskiej kultury. Pozyty‑
wiści brzydzili się antysemityzmem spod 
znaku „Roli” i wiele energii poświęcali 
na zwalczanie przekonania, że Żydzi 
w nieodwołalny sposób różnią się od 
chrześcijan, ale wnioski, jakie wyciągali 
ze swojego rozumowania były radykalne: 
uważali, że jedynym sposobem na roz‑
wiązanie problemu antysemityzmu była 
całkowita asymilacja wszystkich Żydów.  
Wszelka odmienność obyczajów, religii 
i języka musiała zniknąć. 
Pełen zestaw argumentów za asymilacją 
Żydów przedstawiła Eliza Orzeszkowa 
w broszurze „O Żydach i kwestii żydow‑ 
skiej”, rozprawiając się przy okazji  
z dotyczącymi ich uprzedzeniami: 

Żydów, albo też może w psychicznej naturze 
człowieka w ogóle. 
„O Żydach i kwestii żydowskiej”, 1882 r.

Demokraci wierzą w obcych
W XIX wieku rodziły się w Europie nowo‑
czesne narody, już nie klasowe, jak polski 
naród szlachecki, a etniczne. Proces pow‑ 
stawania powszechnej świadomości 
narodowej dotyczył także Żydów żyją‑
cych w diasporze. Pod sam koniec wieku 
ukonstytuował się 
syjonizm, między‑
narodowy ruch, 
który stawiał sobie 
za cel zjednoczenie 
wokół języka  
hebrajskiego 
rozproszonych 
po świecie Żydów 
i stworzenie nieza‑
leżnego państwa 
żydowskiego.
Coraz powszech‑
niejsza wśród 
Żydów świadomość 
narodowa nie 
poruszała jednak 
serc i umysłów wy‑
łącznie syjonistów. 
Także znaczny 
procent działaczy 
najliczniejszej 
żydowskiej partii 

Pytania te zmuszają usta do uśmiechu, bo 
przywołują do pamięci setki, tysiące twier-
dzeń i sądów, wydawanych o Żydach, a które 
zdają się ubiegać ze sobą o pierwszeństwo 
w dziedzinie dzieciństw i płytkości ludzkich. 
Szachraj, wyzyskiwacz, fanatyk, gdy do 
masy ciemnych i biednych należy, pyszałek 
arogant, samochwalca, gdy się wzbogaci, 
oto kim i jaki jest Żyd według wyobrażeń 
powszechnie u nas utrwalonych. 
Czy istotnie, w chwili tworzenia Żydów, 
natura była wielką kapryśnicą i jedno plemię 
to napiętnowała plamami, od których wolne 
są wszystkie plemiona inne?
[…] Ażeby zdobyć jasne wyobrażenia o przy-
warach Żydów, trzeba koniecznie zestawić 
ich i porównać z plemionami innymi. Zesta-
wienie takie przekonać nas dopiero może, czy 
przywary te są wyłącznie i tylko żydowskie, 
czy też może ogólno-ludzkie, czy źródło ich 
spoczywa we właściwościach plemiennych 

socjalistycznej Bund opowiadał się za 
autonomią narodową Żydów. Ich celem 
nie było jednak odrębne państwo, ale 
autonomia kulturalna, której główną  
osią miał być jidysz, będący językiem  
mas żydowskich.
Rodząca się wśród Żydów tożsamość 
narodowa poważnie niepokoiła część 
polskich społeczników. Już w 1903 roku 
Roman Dmowski sformułował na kar‑ 
tach broszury zatytułowanej „Myśli 
nowoczesnego Polaka” dogmat o ko‑
nieczności walki na polu gospodarczym 
i społecznym z zagrażającym „żywioło‑ 
wi polskiemu”, „żywiołem żydowskim”. 
Walki, która miała skończyć się emigra‑ 
cją Żydów z Polski.
Ale spokojny sen opuścił także środowi‑
ska liberalne, wywodzące się z konające‑
go już pozytywizmu. Oto jak Aleksander 
Świętochowski, jeden z głównych propa‑
gatorów idei całkowitej asymilacji Żydów 

polskich, komentował rosnącą popular‑
ność syjonizmu w Polsce:
Żydzi […] tegocześni nie mają ani własnej 
ziemi, ani własnego języka, ani własnej na-
uki, sztuki i literatury, w ogóle nie posiadają 
ani gruntu, ani materiału kulturalnego dla 
stworzenia własnej ojczyzny i odrębnego 
narodu. Znaczna i cywilizacyjnie najlepsza 
ich część wrosła w inne pnie antropologiczne, 
żywi się ich sokami, przekształca się pod ich 
wpływem i odciąć się od nich nie chce, ani 

nie może. Ponieważ skutkiem tych względów 
syjonizm, jako tkanka obietnic, przyrzeczeń 
i nadziei, których nigdy spełnić nie zdoła, sta-
je się tylko środkiem agitacyjnym, daremnie 
drażniącym namiętności, zaostrzającym 
przeciwieństwa i utrudniającym proces  
asymilacyjny, więc dla wszystkich społe-
czeństw, zawierających w swym łonie Żydów, 
ma znaczenie siły rozkładającej i groźnej 
[…]; odpowiedzią na fanatyzm - jest zawsze  
fanatyzm. Słowa rzucone pod kątem  
syjonistycznym odbijają się pod kątem  
antysemityzmu.
„W sprawie syjonizmu”, 1902 r.

Żydzi w oczach socjalistów
Narodowców i dawnych pozytywistów 
połączyły marzenia o państwie jed‑
nolitym etnicznie. Jedni chcieli, żeby 
zaludniali je oświeceni, kultywujący 
uniwersalne wartości obywatele; dla dru‑ 
gich miało być domem silnego narodu 
o jednej, wyrazistej tożsamości. Wypo‑
wiedziane w pierwszych latach XX wieku 
słowa Świętochowskiego należy jednak 
uznać za gest rozpaczy, bo właśnie wtedy 
pogardzany przez asymilatorów „żargon” 
przerodził się w język literacki. W jidysz 
tworzył nowelista Icchok Perec, na jidysz 
Szymon An‑ski przełożył rosyjski orygi‑
nał swojego dramatu „Dybuk”.
Ugrupowaniem politycznym, które 
przejawiało zdecydowanie najmniejszą 
niechęć do Żydów, byli socjaliści. Przy‑
wiązanie do idei dzielenia społeczeństw 
na klasy, a nie narody, powodowało, że 
takim samym wrogiem była dla socja‑
listów burżuazja żydowska jak i polska, 
a sprzymierzeńcem cały proletariat, 
niezależnie od różnic narodowych. Stąd 
też w szeregach partii socjalistycznych 
znalazło się miejsce dla osób pochodze‑
nia żydowskiego.
Fakt ten podchwyciła i wyolbrzymiła 
w swojej propagandzie prasa endecka 
i katolicka. Stałym jej elementem stała 
się śpiewka o jedności dwóch głównych 
zagrożeń dla polskości: socjalizmu  
i Żydów. Schemat ten okazał się niesły‑
chanie żywotny i to on leży u podstaw 
rozwijającego się do lat 50. XX wieku, 
a funkcjonującego do dziś mitu  
„żydokomuny”.
Stanowisko wobec rodzącej się żydow‑
skiej tożsamości narodowej zajął jeden 
z ważniejszych ideologów Polskiej Partii 
Socjalistycznej, Kazimierz Kelles‑Krauz. 
Odpowiadając na tezy postępowców spod 
znaku Aleksandra Świętochowskiego, dla 
których syjonizm „jest jak chrabąszcz, co 
by znosił jaja pod powieką”, pisał: 

Stoję więc  
na tym, dotychczas 
nieznanym stano-
wisku: że emigracja 
Żydów z Polski jest 
niemożliwa, ale 
że jednocześnie 
asymilacja ich 
zupełna jest 
nieprawdopodob-
na i że zostaną oni 
w kraju właśnie 
jako odrębna narodowość. Jakież więc wyj-
ście z tego położenia? Zdaniem moim jedno 
tylko, bardzo proste: powinniśmy  pojęcie 
równouprawnienia obywatelskiego Żydów 
rozszerzyć i na prawo posiadania własnej na-
rodowości, powinniśmy uznać tę narodowość 
w stopniu, w jakim sami Żydzi ją uznają, 
i równouprawnić ją po bratersku  
– o ile to tylko od nas zależy lub będzie zale-
żało – podobnie jak Rusinów i Litwinów. […]
Polacy, o ile i gdy to będzie od nich zależało, 
mogą i powinni zapewnić Żydom zupełne 
równouprawnienie ich języka – o ile  
oczywiście sami Żydzi będą tego żądali  
– w szkolnictwie, sądach i urzędach, do czego 
wcale nie potrzeba niemożliwego w danym 
wypadku wyodrębniania autonomicznych 
terytoriów.
„Wobec narodowości żydowskiej”, 1902 r.

Bojkot 1912
We wrześniu 1912 roku na rynku pra‑
sowym ukazała się „Gazeta Poranna 
2 Grosze”, której redaktorzy wyraźnie 
sympatyzowali z programem Narodowej 
Demokracji. W przeciągu dwóch miesięcy 
nowy tytuł – co zaskoczyło nawet jego 
twórców – zdeklasował konkurencję na 
polu liczby sprzedawanych egzemplarzy. 
A wszystko to dzięki pisanym wielką 
czcionką na wszystkich marginesach 
hasłom: „Kupujcie tylko u chrześcijan!”, 
„Robotnicy! Nie wybierajcie pachołków 
żydowskich!”. Idea bojkotu żydowskich 

sklepów nie była co prawda w kręgach 
endecji niczym nowym, ale tym razem 
umocowana była w szerszym kontekście 
politycznym.
Na jesieni 1912 roku odbywały się wybory 
do IV Dumy (rosyjskiego parlamentu), 
w której zasiadali także posłowie z Kró‑
lestwa Polskiego. Na posła z Warszawy 
endecja forsowała Romana Dmowskie‑
go, ale dzięki poparciu elektorów partii 
żydowskich (system głosowania był 
dwustopniowy), mandat dostał kandydat 
socjalistów. Fakt, że to głosy elektorów 
żydowskich zadecydowały o wyborze 
przedstawiciela Warszawy w Dumie,  
został w środowiskach narodowych 
(ale histerii antyżydowskiej uległo też 
demokratyczne centrum!) uznany za 
ostateczny dowód na słuszność starej 
tezy, że Żydzi dążą do zawładnięcia 
Polską. W mniemaniu narodowców po 
części nawet już to osiągnęli, bo nie tylko 
gospodarka krajowa tkwiła w „niewoli 
żydowskiej”, ale i „nasza myśl, nasz duch 
szamocą się skute okowami więziennymi”.
Poniżej fragment artykułu uzasadnia‑ 
jącego potrzebę bojkotu, będącego  
odpowiedzią „Dwugroszówki” na obu‑
rzenie, jakiemu wobec działań endecji 
dały wyraz „rozmaite dzienniki, Kurie‑
ry będące w rękach Żydów, mechesów 
i masonów”, czyli – jak sądzili – wszystkie 
tytuły nie sympatyzujące z programem 
narodowców:
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Zapytajmy kupców-chrześcijan, polskich 
właścicieli sklepów i sklepików, jak często 
zaglądają do nich nabywcy Żydzi. Sądzimy, 
że to wypadki tak rzadkie, iż kupcy polscy 
mogliby je węglem w kominie zapisywać. 
Żaden prawowierny Żyd nie zajrzy nigdy do 
sklepu polskiego. Chyba w najgorszej i osta-
tecznej potrzebie. A tymczasem nabywcy 
polscy tłumnie napełniają sklepy żydowskie, 
idzie tam chłop, bo myśli, że u „Żyda zawdy 
taniej”, a i utargować można; idzie rzemieśl-
nik dla tej samej przyczyny; idzie wreszcie 
inteligent, bo Żyd nęci go pozorną uległością 
w znoszeniu kaprysów i pozorną również ta-
niością. Zwłaszcza kobiety wszelkich stanów, 
mają nieprzepartą słabość do kupowania 
u Żydów i są bardzo dumne z tego, że im 
się dużo „wytargować udało”. Nie wiedzą 
biedaczki, że jeżeli Żyd opuści połowę nawet 
ceny, to i tak z pewnością dwa razy wziął 
drożej, niż się należało.
[…] Jesteśmy pewni, że hasło „Kupujcie tylko 
u chrześcijan” zjawi się nie tylko na murach 
i płotach, po wszystkich miastach i miastecz-
kach naszych, ale wyryje się ono niezatarty-
mi głoskami we wszystkich polskich mózgach 
i sercach, stanie się sprężyną naszej woli, 
przewodnikiem naszych czynów.
A wówczas Żydzi przestaną nam dyktować 
swe prawa w Warszawie!.
„Co ich boli?”, 1912 r.

Druga strona medalu
Szybko stało się jasne, że bojkot sklepów 
żydowskich nie przynosi pożądanych 
skutków ekonomicznych. Stracili tylko 
najdrobniejsi handlarze, ponieważ więksi 
pośrednicy żydowscy nadal zaopatrywali 
w towar sklepy „chrześcijańskie”. Cieka‑
we, że dla części polskich kupców bojkot 
sklepów żydowskich stał się okazją do 
dodatkowego zarobku kosztem rodaków, 
mogli bowiem podnieść ceny, a „patrio‑
tycznie” nastawiona ludność i tak u nich 
kupowała.

„Samoobrona”, jak nazywano bojkot,  
nie kończyła się na omijaniu przez 
kupujących sklepów żydowskich. Wielu 
Polaków wyrażało w tamtym czasie swój 
patriotyzm wybijając w nich szyby i de‑
molując stragany. Wydaje się zresztą, że 
organizatorzy bojkotu w gruncie rzeczy 
stawiali sobie pozaekonomiczne cele.  
Akcja miała pogłębić i tak już dość głębo‑
kie rowy wykopane między społecznością 
polską i żydowską: handel, mimo wszel‑
kich różnic kulturowych, był odwieczną 
płaszczyzną spotkania obu grup.
Wymierny skutek bojkotu był jeden: 
wtedy właśnie ostatecznie uformował 
się język antysemicki. Tak pisał o tym 
Jan Baudouin de Courtenay, który na 
początku lat dwudziestych został kandy‑
datem mniejszości narodowych na urząd 
prezydenta:
Otóż, ponieważ nie można wywalczyć  
sobie niepodległości narodowej w pewnych 
granicach geograficznych, więc energia 
patriotyczno-niepodległościowa wyładowuje 
się po najmniejszej linii oporu.
A zatem „huzia na Żyda!” […] Wypowiada-
my więc walkę temu „czwartemu mocarstwu 
rozbiorowemu”, a wypowiadamy tym ła-
twiej, że nikt nam nie przeszkadza i żadnych 
represji obawiać się nie potrzebujemy. […]
Urządzamy patriotyczne biura paszpor-
towe i wywiadowcze, dokonujemy rewizji 
„patriotycznych”, posiłkujemy się tajną 
policją narodową, demaskujemy „maskaradę 
żydowską”, rozkazujemy w imieniu narodu 
wypędzać „rządców Żydów”, a zawiadamia-
jąc publiczność bogobojną, że na przykład 
pewien zakład fotograficzny nabył od Żyda 
chrześcijanin, dodajemy: „Wszelkie doku-
menty dotyczące tej transakcji zostały nam 
zakomunikowane”.
Tak postępują „kierownicy opinii” i „ojcowie 
ojczyzny”, zarówno „wybrańcy narodu”, 
jako też natchnieni wodzowie „z bożej łaski”.
A dzięki temu, że myślenie senno-językowe 
przerodziło się w ich głowach w myślenie 

paszportowe i tajno-policyjne, mają oni 
zadanie znacznie ułatwione: „chrześcijanin” 
– przyjaciel, „Żyd” – wróg.
„Kwestja żydowska w Państwie Polskim”, 
1923 r.

Lata 30. – antysemityzm w rozkwicie
Nasilenie się postaw antysemickich  
w latach trzydziestych wiązało się z gene‑
ralną radykalizacją postaw społecznych.  
Wynikało to z powszechnej niepewności 
jutra, panującej w czasach światowego 
kryzysu gospodarczego, który miał  
swój początek w 1929 roku w Stanach 
Zjednoczonych. Atmosferę zagęszczały 
niepokojące wydarzenia polityczne na 
arenie międzynarodowej, jak dojście do 
władzy włoskich faszystów czy wygrana 
Hitlera w Niemczech. Także w Polsce 
rządy sanacji dryfowały w kierunku coraz 
twardszego reżimu autorytarnego.
W ówczesnej prasie spotkać można pełną 
paletę odwiecznych zarzutów kierowa‑
nych wobec Żydów: od średniowiecznych 
argumentów religijnych, przez oskarżenia 
o zawłaszczanie handlu, do przekonania 
o tajnym spisku żydowskim, którego 
celem jest opanowanie świata. Nowością 
była natomiast popularyzacja przywle‑
czonych do Polski z Europy zachodniej 
teorii rasistowskich.
Aby zobrazować atmosferę przedwo‑ 
jennej dekady, przytaczam fragmenty  
artykułów z powstałego w połowie 
lat trzydziestych tygodnika „Prosto 
z Mostu”. To publicystyczno‑kulturalne 
czasopismo inteligencji o nastawieniu 
narodowym miało stanowić odpowiedź 
na trwający już wiele lat monopol  
„Wiadomości Literackich”, adresowa‑
nych głównie do kręgów lewicujących 
i liberalnych.
Czytając poniższe fragmenty artyku‑
łów prasowych należy pamiętać, że ich 
autorzy nie wiedzieli jeszcze – choć to nie 
usprawiedliwia ich poglądów – że więk‑

szość Żydów polskich w ciągu kolejnych 
kilku lat zostanie wymordowana:
Zofia Kossak‑Szczucka: 
Żydzi są nam tak straszliwie obcy, obcy 
i niemili, bo są innej rasy. Drażnią nas i rażą 
wszystkie ich cechy. Wschodnia zapalczy-
wość, kłótliwość, specyficzny rodzaj umysłu, 
oprawa oczu, kształt uszu, zmrużenie 
powiek, linia warg, wszystko.
„Najpilniejsza sprawa”, 1936 r.

Doroczny wstyd
W ostatnich latach przed II wojną świa‑
tową nie brakowało w Polsce wojujących 
antysemitów, choć nie uprawnia do oczy‑
wiście do twierdzenia, że była to postawa 
powszechna. Skrajna niechęć do Żydów 
nie cechowała jednak, jak dziś lubimy 
sobie wmawiać, głównie marginesu spo‑
łecznego. Autorzy zacytowanych powyżej 
artykułów należeli przecież do ówczesnej 

Karol Zbyszewski: 
Hitler zastosował właściwy system, Ży-
dzi czują, że w Niemczech nie ma żartów, 
wiedzą, że żaden pisk, skowyt, wrzask tam 
nie pomoże – uciekają więc, gdzie oczy 
poniosą. […] Tłuczenie zaasekurowanych 
szyb sklepowych nie wystraszyło ani jednego 
Żyda z Warszawy, roztropne, stanowcze 
i przemyślane zarządzenie hitlerowców 
w Wiedniu uwolniło miasto w ciągu miesiąca 
od dziesięciu tysięcy pasożytów.
„A Żydów coraz więcej”, 1938 r.
Jan Mosdorf: 
Otóż tylko w jednym wypadku interes  
żydowski będzie wymagał emigracji: jeżeli 
pozostanie będzie groziło im fizyczną za- 
gładą. Rzecz prosta, nie będziemy robili 
rzezi. Ale możemy zrealizować zasadę, 
że najbogatszy Żyd  musi być uboższy od 
najbiedniejszego Polaka, inaczej mówiąc 
– sprowadzić stopę życiową Żydów poniżej 
poziomu bezrobotnych na wsi. […] Przy 
rozsądnej i celowej polityce rządu polskiego 
wobec Żydów, liczba ich zacznie w granicach 
naszych zmniejszać się i przed rezerwatem 
siły żydowskiej stanie widmo dość szybkiej 
zagłady. Jest to jedyny realny sposób na emi-
grację żydowską. […] Wszelkie inne projekty 
i rozwiązania są fikcją. Kto tego nie rozumie, 
ten albo jest ślepy, albo ślepego udaje”.
„Na marginesie”, 1939 r.

elity kulturalnej Polski, a swoje mądrości 
ogłaszali w poczytnym periodyku. Byli 
to ludzie, których Janusz Korczak mógł 
spotykać spacerujących po śródmiejskich 
trotuarach czy w teatrze.
Także władza państwowa nie zajęła 
wobec rozbuchanego antysemityzm 
zadawalającego z dzisiejszego punktu 
widzenia stanowiska. W 1937 roku wpro‑
wadzono na polskich uczelniach numerus 
clausus, ustanawiając maksymalną ilość 
studentów ‑ Żydów na poziomie dziesięciu 
procent ogółu. Władze nie były w stanie 
zapewnić Żydom bezpieczeństwa na 
ulicach, nie potrafiono również poradzić 
sobie z wymyślonym przez studentów 
narodowców gettem ławkowym, które 
polegało na wymuszaniu groźbami i bi‑
ciem zajmowania przez Żydów osobnych 
ławek. Można zresztą podejrzewać, że 
rządowi nie zależało szczególnie mocno 
na wyeliminowaniu prześladowań Żydów 
– ostatni premier II RP, Felicjan Sławoj 
Składkowski sam upatrywał rozwiązania 
„kwestii żydowskiej” w emigracji Żydów 
z Polski.
W takiej atmosferze stanięcie w obro‑
nie Żydów wymagało nie lada odwagi. 
Każdego, kto się wychylił, prasa sympaty‑
zująca z narodowcami oblewała kubłem 
pomyj. Jedną z niewielu osób publicznych 
obdarzonych dużym autorytetem, które 
zdecydowały się zabrać głos, była Maria 

Dąbrowska. Pisarka w głośnym wówczas 
tekście „Doroczny wstyd” odniosła się  
do wybuchających od kilku lat na po‑
czątku roku akademickiego „ekscesów 
antyżydowskich”:
W bieżącym roku studenckim zaraza  
pogromowa przeniosła się już z uniwersyte-
tów na ulicę. Studenci tłuką szyby, wpadają 
do sklepów i biją żelazem ludzi spokojnie 
oddających się swemu zajęciu, a potem 
uciekają jak tchórze, niezdolni ponieść 
odpowiedzialności za swe występne uczynki. 
W Wilnie posępne, fanatyczne szaleństwo 
studentów wywołało już rozruchy uliczne, nie 
zawahało się przed demagogicznym spowo-
dowaniem zajść przypominających czarny 
wiek siedemnasty, poprzedzający upadek 
ojczyzny. […] Dwa lata temu na dziedzińcu 
uniwersyteckim napadnięto podstępnie z tyłu 
profesora Handelsmana, zadając mu cios 
kastetem w głowę w zamiarze najoczywiściej 
zbrodniczym.
[…] Wracając do kwestii antysemityzmu, 
która dziś staje się już tylko częścią poli-
tyczną programu – niosącego Polsce reakcję 
fanatyzmu i ciemnotę, nie miejsce tutaj 
uprzytamniać nieprzytomnym, że zagad-
nienie żydowskie wrastało w życie polskie 
zbyt długo i zbyt organicznie, by można je 
było rozstrzygnąć lub zlikwidować jakim-
kolwiek doraźnym sposobem. Nie miejsce 
tutaj tłumaczyć młodocianym pałkarzom 
tragizm i zawiłość sprawy żydowskiej, której 
nienormalny przerost my sami, nasz stanowy 
egoizm szlachty, nasze wielkie dziejowe 
grzechy społeczne hodowały i tworzyły przez 
wieki. Nie miejsce tu wskazywać drogi, jakimi 
moglibyśmy zaradzić niedorozwojowi gospo-
darstwa narodowego. Nie miejsce wreszcie 
wyjaśniać oślepłym z nienawiści politykom 
i zbałamuconym dzieciakom, że uszczuplenie 
praw jakichkolwiek mniejszości narodowych 
byłoby moralnie i politycznie klęską państwa 
polskiego.
„Dziennik Popularny”, 1936 r.
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Dr Korczak
i Pan Goldszmit
Korczak nie pisał wiele o własnej  
tożsamości, ale fragmenty niektórych  
tekstów pozwalają wyobrazić sobie jego 
stosunek do tych spraw. A nie ograniczają 
się one tylko do kwestii przynależności 
narodowej czy – takie czasy – rasowej. 
Ważnym elementem codzienności  
Korczaka było życie duchowe, nieujęte 
zresztą w ramy żadnej religii.

Polak i Żyd
Henryk Goldszmit, który później przyjmie pseudonim literacki 
Janusz Korczak, urodził się w zamożnej, spolonizowanej rodzinie 
żydowskiej. W domu Goldszmitów nie kultywowano religijnej 
tradycji żydowskiej, a Henryk nie znał hebrajskiego ani jidysz. 
Uważał się za Polaka, ale – jak zanotował w pamiętniku pisanym 
w getcie – już od dziecka wiedział, że jest również Żydem.  
Podwójna tożsamość narodowa nie przeszkadzała Korczakowi 
być polskim patriotą. Po klęsce Polski we wrześniu 1939 roku ma‑
jor Henryk Goldszmit chodził po okupowanej przez hitlerowców 
stolicy ubrany w polski mundur oficerski. Nosił go aż do jesieni 
1940 roku, kiedy Żydów zamknięto w getcie, a on sam, zanim tam 
trafił, wylądował w niemieckim areszcie.
Korczak, chociaż sam był całkowicie spolonizowany, nie popierał 
dążeń do całkowitej asymilacji Żydów, co wiązałoby się dla nich 
z koniecznością porzucenia żydowskiej religii i kultury. Wierzył, 
że prędzej czy później uda się ułożyć współżycie narodów polskie‑
go i żydowskiego.
Jesteśmy braćmi jednej ziemi. Wieki wspólnej doli i niedoli – długa 
wspólna droga – jedno słońce nam przyświeca, jeden grad niszczy nasze 
łany, i jedna ziemia kryje kości przodków naszych – więcej łez było niż 
uśmiechów; ani wasza ani nasza w tym wina. 
Ot, pracujmy razem. […] Rozpalimy wspólne ognisko, otworzymy przy 
świetle dusze nasze; co złe – w ogień, co dobre – cenne  
– dostojne – do wspólnej skarbnicy.
Jako Żyd-Polak najbardziej jestem własnym sercem 
tego właśnie głosu.
Janusz Korczak, „Trzy prądy”, 1910 r.

[Korczak] Obcy był wszystkim, respektowany wszędzie jako porządny 
cudzoziemiec. Polacy z obozu narodowego i katolickiego nie mogli mu 
darować żydowskiego pochodzenia, Żydzi niezasymilowani widzie-
li w nim polskiego pisarza, reprezentanta kultury polskiej. Lewicę 
społeczną, szczególnie aktywną młodzież rewolucyjną, odstręczał 
sceptycyzmem i tym, że sprawy dziecka nie kojarzył z walką o zmianę 
ustroju – dla konserwy i sanacji był lewicą. W środowisku literackim 
stał na uboczu prądów i grup, udany talent, ale z nieprawego łoża, od 
tej tam pedagogiki.
Igor Newerly, wstęp do „Wyboru pism” Korczaka, 1957 r.

W poszukiwaniu Boga
Korczak nie był wyznawcą judaizmu, ale też nigdy nie przyjął 
chrztu. Był jednak osobą o dużej wrażliwości duchowej.  
Igor Newerly, sekretarz Korczaka, a po wojnie znany pisarz, wspo‑
mina, że na biurku jego pracodawcy często leżała Biblia, której 
marginesy zapełnione były odręcznymi notatkami właściciela. 
W latach dwudziestych poszukiwania duchowe zaprowadziły Kor‑
czaka w kręgi teozofów. Zainteresowanie się „Boską mądrością”, 
stanowiącą kompilację filozofii buddyzmu, hinduizmu i innych 
religii Wschodu, poskutkowało włączeniem się Korczaka w dzia‑
łalność jednej z kontemplacyjno‑medytacyjnych lóż masońskich.
Przekonanie o konieczności rozwoju duchowego przekładało się 
na praktykę wychowawczą Korczaka. W Domu Sierot odbywały 
się nieobowiązkowe lekcje religii żydowskiej. Gdy nieco później 
powstawał Nasz Dom, przeznaczony dla polskich dzieci z ubogich 
robotniczych rodzin, Korczak postulował przeznaczenie jednego 
z pomieszczeń na kaplicę. Jednak kierowniczka Naszego Domu, 
Maryna Falska, związana z Polską Partią Socjalistyczną, gwałtow‑
nie się temu sprzeciwiła i pomysł upadł.
Daj dzieciom dobrą dolę, daj wysiłkom ich pomoc, ich trudom błogo-
sławieństwo. Nie najłatwiejszą prowadź ich drogą, ale najpiękniejszą. 
A jako prośby mej zadatek przyjmij jedyny mój klejnot: smutek. Smutek 
i pracę.
Janusz Korczak, „Modlitwa wychowawcy”, 1920 r.
[Korczak] całe życie szukał Boga. Bóg jego był nie z tego czy innego 
kultu, z żadnych antropomorfizujących wyobrażeń. Bóg Korczaka  
zrodzony z samotności i smutku był samą dobrocią i ostatecznym 
azylem dla sensu świata.
Ks. Jan Twardowski, „O Januszu Korczaku”, 1972 r.

Antropologia na manowcach
Interesujący jest stosunek Janusza Korczaka do badanego  
z niezwykłym zapałem przez przedwojennych naukowców  
problemu różnic dzielących społeczeństwa i ludzkie rasy.  

Na gruncie polskim zagadnienie to sprowadzało się do badań nad 
domniemanymi różnicami „moralnymi, psychicznymi i fizycz‑
nymi” dzielącymi Żydów i Polaków. Korczak pracował zarówno 
z dziećmi żydowskimi jak i polskimi, był autorem książek Mośki, 
Joski i Srule i Józki, Jaśki i Franki, wydawał się więc idealnym kan‑
dydatem do wzięcia udziału w dyskusji. Jako że temat był skrajnie 
zideologizowany, długo wzdragał się przed zabraniem głosu.  
Na początku lat trzydziestych dał się jednak namówić i opubliko‑
wał artykuł zatytułowany „Dziecko żydowskie”.
Krytykuje w nim rozpowszechnioną wówczas tendencję do 
ferowania ocen na podstawie „wrażeń”, często nie popartych 
badaniami naukowymi. Dystansuje się wobec przypisywania zbyt 
dużego znaczenia „krwi”, wątpiąc na przykład w szczególną inte‑
ligencję i wrażliwość dzieci żydowskich. Przyczyn realnych różnic 
między Polakami i Żydami szuka raczej w odmiennym podłożu 
kulturowym, rozprawiając się w ten sposób na przykład z mitem 
„wrodzonej” skłonności Żydów do handlu.
Zbyt optymistyczne byłoby jednak twierdzenie, że wypowiadając 
się w kwestiach związanych z wrodzonymi cechami ludzkimi, 
Janusz Korczak prezentował postawę na miarę XXI wieku. Jedną 
z jego trosk było na przykład zagadnienie, jak „zahamować wzrost 
liczbowy tych, którzy stanowią troskę i poniżają godność człowie‑
ka samym istnieniem swoim”. Niczym nie maskowana eugenika. 
W tym wypadku Korczak nie wyprzedził niestety swoich czasów.
Aby wyrazić swe stanowisko w sprawie różnic między ludźmi, powiem, 
że istnieją niezbyt znaczne różnice między dziećmi, młodzieżą  
i dorosłymi, między chłopcem i dziewczynką, między dzieckiem  
pojedynczym a gromadą, między dzieckiem wsi i miasta, dzieckiem  
zamożnym, ubogim, zaniedbanym, sierotą. Za to jak wiele podo-
bieństw, ile cech wspólnych człowieka. […] Psychoza doszukiwania się 
różnic jest odgłosem nienaukowej zgoła wrzawy tego, co waśni i judzi.
Janusz Korczak, „Dziecko żydowskie”, 1933 r. 

Palestyna
Lata trzydzieste były dla Korczaka podwójnie trudne.  
Po pierwsze, praca w Domu Sierot przestała sprawiać mu taką 
satysfakcję jak wcześniej. W 1932 lub 1933 roku wyprowadził się 
nawet z pokoju na poddaszu, choć nie porzucił pracy w Domu. 
Po drugie, co najmniej od początku dekady męczyła go depresja 
(nawet proponował siostrze wspólne samobójstwo), nieustannie 
pogłębiana przez zdarzające się coraz częściej wrogie wystą‑ 
pienia Polaków przeciwko Żydom. W „Pamiętniku” takimi  
słowami  podsumowywał schyłek minionej dekady:
Podłe, haniebne lata – rozkładowe, nikczemne. Przedwojenne,  
kłamliwe, zakłamane. – Przeklęte.
Nie chciało się żyć.
Błoto. Cuchnące błoto.
Wszystko to spowodowało, że mimo początkowych oporów, 
w 1934 roku Korczak zdecydował się na kilkutygodniowy pobyt 
w jednym z palestyńskich kibuców, a dwa lata później pojechał 
tam ponownie, aby zwiedzić kraj. Myśl o wyjeździe na dłużej 
pojawiła się tuż przed wybuchem wojny. Korczak starał się  
zorientować za pośrednictwem osiadłych w Palestynie zna‑
jomych i wychowanków, czy znalazłby się tam dla niego kąt 
i zastanawiał się skąd wziąć fundusze na podróż i kilkumiesięczne 
utrzymanie na miejscu. Wydaje się jednak, że ostatecznie nigdy 
nie zdecydował się na emigrację. Wszelkie rozterki unieważniła 
zresztą nadchodząca wielkimi krokami wojna.
Ostatni list Pani jest dla mnie ważnym dokumentem, który potwierdza 
to, co myślałem o Palestynie i pracy tam. […] Zbyt mało zostało mi  
życia, bym mógł lat dziesięć poświęcić na fizyczną i duchową asymi-
lację z nowymi warunkami oddychania, trawienia, patrzenia.  […] 
Zresztą zagadnienie „człowiek”, jego przeszłość i przyszłość na ziemi  
– przesłania mi nieco zagadnienie „Żyd”. - Za przedmiot pracy  
obrałem dziecko.
Janusz Korczak, odpowiedź na list swojej dawnej  
współpracownicy Estery Budko, 1928 r.

Warszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem więcej: 
jestem nią. Razem z nią cieszyłem się i smuciłem, 
jej pogoda była moją pogodą, jej deszcz 
i błoto moim też. 
Z nią razem wzrastałem. Oddaliliśmy się ostatnio. 
Powstawały nowe ulice i dzielnice, 
których już nie rozumiałem. 
Wiele lat czułem się cudzoziemcem na Żoliborzu. 
Wiele bliższy jest mi Lublin i nawet nigdy 
niewidziany Hrubieszów. 
Warszawa była terenem czy warsztatem mojej pracy, 
tu miejsca postoju, tu groby.
 — Janusz Korczak, Pamiętnik Pismo Janusza Korczaka wystosowane do władz hitlerowskich 

na miesiąc przed wymuszonym przeniesieniem Domu Sierot 
na teren getta. Jedyny znany dokument podpisany przez Korczaka 
podwójnym nazwiskiem.Korczak w czasie pobytu w Palestynie w 1934 lub 1936 roku.
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Mikołaj Grynberg
Smutne oczy
Kilka wieków wspólnej historii Żydów 
i Polaków zostało gwałtownie przerwa‑
ne przez II wojnę światową i Holokaust. 
Większość tych, którym udało się prze‑
żyć, albo wyjechała, albo nie chciała 
kultywować żydowskiej części swojej 
tożsamości. W dzisiejszej Polsce wnuki 
ocalonych z Zagłady coraz częściej wra‑
cają do korzeni. O tym, co może składać 
się na współczesną polsko‑żydowską 
tożsamość rozmawiamy z psychologiem 
i fotografem Mikołajem Grynbergiem, 
autorem książki Ocaleni z XX wieku.

Korczak uważał się za Polaka‑Żyda, ale nigdy nie wytłumaczył 
na czym ta podwójna tożsamość polega. Możesz pomóc mi  
to zrozumieć?
Też uważam się i za Żyda i za Polaka. Gdy ktoś mówi: „Wy, Żydzi…” 
dostaję gęsiej skórki. Jestem Polakiem i bardzo źle znoszę, gdy 
ktoś próbuje mi to odebrać.

Problem nie tkwi w polskości Korczaka. Trudno mi pojąć na 
czym polegało to, że uważał się za Żyda. Przecież w pełni 
należał do kultury polskiej, nie znał jidysz ani hebrajskiego, nie 
wyznawał judaizmu. Podobnie przedstawia się twoja sytuacja.
Korczak dużo wiedział o kulturze i religii żydowskiej, choć rzeczy‑ 
wiście nie zgłosił do nich bezpośredniego akcesu. Ja pochodzę 
z jeszcze silniej zasymilowanej rodziny niż on, ale gdy masz na na‑
zwisko Goldszmit czy Grynberg, to naprawdę nie możesz mówić, 
że nie jesteś Żydem.
Wiesz, kiedy w zsekularyzowanej rodzinie dziecko zdaje sobie 
sprawę z tego, że coś jest na rzeczy? Początkowo słyszy tylko frag‑
menty rozmów dorosłych – że Żydzi, że Auschwitz… W którymś 
momencie jego wszyscy rówieśnicy idą do pierwszej komunii, 
a ono nie i dostaje wycisk od kolegów. W moim przypadku tak 
było. „Polowanie na Żyda” skończyło się dopiero, gdy przenieśli‑
śmy się bliżej centrum, na Żoliborz.

Z tego co mówisz wynika, że twoja żydowskość opiera się 
głównie na tym, że ktoś wytyka ci pochodzenie.
To nie tak. W pewnym momencie każdy zaczyna podejmować 
świadome decyzje związane z własną tożsamością. Parę lat  
temu zrobiłem album o Auschwitz; ostatnio wydałem książkę  
Ocaleni z XX wieku, na którą składają się rozmowy z Izraelczyka‑
mi, którzy przeżyli w Polsce Zagładę; prowadzę warsztaty związane 
z tą tematyką. Kwestia żydowskiej tożsamości stała się ważnym 
elementem mojego życia. Właściwie to w tym utonąłem.

Mam wrażenie, że coraz więcej osób w Polsce zaczyna 
odtwarzać i kultywować swoją żydowską tożsamość. 
Skąd się to bierze?
Odchodzi pokolenie, które pracowało na to, żeby stłamsić w sobie 
żydowską tożsamość. Pokolenie ludzi, którzy postanowili chronić 
przed tym dziedzictwem swoje dzieci, bo im przyniosło to same 
złe rzeczy, ze stratą całych rodzin w Holokauście na czele.  
Teraz to wybucha: ktoś przypadkiem coś przeczyta, ktoś coś  
powie. Z relacji moich znajomych wiem, że to bardzo trudna sytu‑
acja dowiedzieć się w wieku dorosłym, że przez wiele lat istniała 
jakaś tajemnica w rodzinie. 

 
Nawet nie to konkretnie, że odkrywa się nagle, że jest się Żydem, 
ale fakt, że w ogóle istniała jakaś tajemnica.

Dlaczego twoje zainteresowania związane z tematyką żydow‑
ską koncentrują się wokół Zagłady?
Dla nas, tak zwanego drugiego pokolenia, żydowskie korzenie 
tkwią właśnie w Holokauście. I to jest dramat. Za tobą stoi niezły 
kawał historii narodu polskiego – chrześcijaństwo, a moja historia 
kończy się znacznie wcześniej. Niemalże zupełnie zniknęli ci, 
którzy mogliby nam opowiadać o przeszłości. Chciałem usłyszeć 
historię sprzed Zagłady i stąd wzięła się książka Ocaleni z XX wieku.

Co od nich usłyszałeś?
Po pierwsze to, czego się spodziewałem: że Polacy to żydożercy 
i tym podobne opinie. Ale usłyszałem też dużo pięknych historii. 
Na przykład opowieść o żydowskim chłopcu, który razem ze swo‑
im polskim kolegą uciekał ze szkoły i jeździł po kraju na dachach 
pociągów.

Czy podczas redakcji książki zmniejszałeś ilość negatywnych 
wspomnień?
Nie, ale przyjąłem jedną zasadę w trosce o potomków tych ludzi: 
źli Polacy nie mają w tej książce nazwisk, a dobrzy Polacy mają, 
żeby ich wnuki mogły być z nich dumne. Nic dobrego nie wynik‑
nie z tego, że ktoś będzie wstydził się za swoich przodków.

Pytasz swoich rozmówców, ludzi starszych, o ich stosunek  
do Polski i polskości.
Część z nich tutaj wraca, część nigdy nie wróci i to nie tylko dlatego, 
że są już starzy. To jest ziemia, która spłynęła krwią i wyjeżdżając 
przyrzekli sobie, że nigdy więcej nie postawią na niej nogi.

Mimo wszystko wielu twoich bohaterów deklaruje, że ich ko‑
rzenie są w Polsce, że Polski pozostał ich pierwszym językiem…
...że Słowacki.

Właśnie. A jednak żaden z twoich rozmówców nie nauczył 
dzieci języka polskiego. Nawet Ryszard Löw, który zawodowo 
zajmuje się literaturą polską.
Powiedział mi, że postanowił, że garb polskości – tak się chyba 
wyraził – na nim się skończy. Nie chciał, żeby jego dzieci tęskniły 
tak jak on i dlatego nie sprzedał im swoich fascynacji. Co prawda 
targnęło nim raz czy drugi i podsunął dzieciom Pana Wołodyjow-
skiego w hebrajskim tłumaczeniu.

fot. Mikołaj Grynberg

„Ocaleni z XX wieku.
Po nas nikt już nie opowie, 
najwyżej ktoś przeczyta…”
Rozmowy Mikołaja Grynberga
Na książkę Mikołaja Grynberga składa 
się czternaście historii polskich Żydów, 
którzy po drugiej wojnie światowej 
zamieszkali w Izraelu. Historii jest wła‑
ściwie więcej, bo większość rozdziałów 
złożonych jest z opowieści małżonków, 
których drogi przecięły się dopiero 
po wojnie. Autorowi przyświeca chęć 
ocalenia od zapomnienia doświad‑
czeń ludzi, którym udało się wymknąć 
maszynie nastawionej na ich zagładę; 
ludzi, którzy całe swoje długie życie 
nosili w sobie te trudne wspomnienia. 
Ale nie tylko. Dla Grynberga rozmowy 
ze Świadkami były sentymentalną po‑
dróżą do krainy własnego dzieciństwa: 
„Czułem się tak – napisał we wstępie – 
jakbym znowu spotkał swoich dziadków, 
jakbym ponownie znalazł się w domu 
rodzinnym”.
Wybrane fragmenty poświęcone są 
problemowi tożsamości tych starszych 
już, niezwykle doświadczonych przez 
życie ludzi. 

Fragment rozmowy z Cyporą 
i Efraimem Laadan:
Efraim: Ja mieszkałem w dzielnicy  
[Krakowa], gdzie byliśmy jedynymi 
Żydami. Do pójścia do szkoły ja nie byłem 
Żydem, nie‑Żydem… nie zajmowałem się 
tym. Ale jak się zaczęła szkoła, to się za‑
częły kłopoty. Przyszedł do szkoły ksiądz 
na Wielkanoc i po spotkaniu z nim moi 
najlepsi koledzy nagle zaczęli krzyczeć: 
„Żydzi zabili Chrystusa! Pana Boga nam 
zabiliście!”. A kto tam był Żydem? Ja.  

Byłem jedynym Żydem w całej szkole.  
I się zaczęło: 
„Swój do swojego po swoje. Nie kupuj 
u Żyda. Żydzi do Palestyny!”. I wiesz pan 
co? Ja po wojnie pomyślałem, że Polacy to 
mądry naród, i posłuchałem tych ich rad, 
żeby już się nie musieli ze mną męczyć. 
I już! Nie ma mnie tam, I już nikt nie 
będzie o mnie mówił: „Żyd, ale porządny 
chłopak”.
[…]
Mikołaj: A teraz ma pan polskie obywa‑
telstwo?
Efraim: Panie, ja teraz coś panu powiem. 
Mój dziadek był Polakiem, mój tata był 
polskim kombatantem pierwszej wojny 
i ja też byłem Polakiem. Miałem obywa‑
telstwo polskie i nagle się okazało, że 
niewiadomo kiedy ono już się zrobiło  
nieważne. Jak ja mogę być Polakiem, sko‑
ro Polska ze mnie zrezygnowała? Bo to nie 
ja z niej zrezygnowałem. O! Mam dla pana 
historię, o tym, czy ja jestem Polakiem. 
W trzydziestym szóstym skończyłem 
szkołę i trzeba było iść do gimnazjum. 
Zrobili taki konkurs. Sześćset dzieci tam 
poszło, ale ja nie chciałem, bo nie byłem 
taki pewny siebie. Po jakimś tygodniu 
przyszły wyniki. Powiesili takie ładne 
ogłoszenie i ja czytam: ci, co przeszli 
dobrze: nie ma mnie, przeszli dostatecz‑
nie ‑ nie ma mnie, nie przeszli – nie ma 
mnie. Patrzę dalej, a tam jest lista tych, 
co są zwolnieni z egzaminu ustnego – 
jestem. No i mnie posłali do najtrudniej‑
szego gimnazjum. Byłem tam jedynym 
Żydem. Profesor prowadzi lekcję i mówi 

do uczniów: „Jak wam nie wstyd, że Żyd 
lepiej od was zna waszą historię?” albo: 
„Żydek lepiej od was mówi po polsku. 
Hańba i wstyd”. I ja panu na zakończenie 
mogę powiedzieć, że ja jako obywatel 
polski na koniec tego wszystkiego jeszcze 
zabiłem Jezusa. Jaszcze ma pan dla mnie 
jakieś pytania o Polskę? 
Mikołaj: A pan jeszcze ma dla mnie 
jakieś odpowiedzi?
Efraim: Więcej już nie mam. Chciałbym 
móc powiedzieć, że Polska to mój kraj  
i ojczyzna, ale nie mogę, bo mój kraj 
i moja ojczyzna mnie nie chciały.

Fragment rozmowy z Lusią 
i Mietkiem Raubvogel:
Mikołaj: A dzieciom opowiadaliście, co 
przeżyliście w czasie wojny?
Mietek: My nie chcieliśmy ich włączać 
w tę całą historię, a one nie bardzo się tym 
interesowały.
Mikołaj: Uważaliście, że nie trzeba tego 
opowiadać?
Mietek: My uważaliśmy, że trzeba, ale nie 
umieliśmy tego dzieciom opowiedzieć. 
Bo po nas nikt już nie opowie, najwyżej 
ktoś przeczyta. A dzieci… One chciały być 
tubylcami. Nie chciały mówić w innym 
języku niż hebrajski. Jak ktoś rozmawiał 
w dowolnym innym języku, to one mu 
przerywały: „Nie mów po polsku”.
Lusia: Ja panu tak opowiem, że pan zro‑
zumie. Kiedyś mój syn wrócił ze szkoły 
i mówi, że idzie grać w piłkę. Miał może 
dziewięć lat. Ja mu mówię: „Naprzód 
odrobisz lekcje, a potem pójdziesz grać 
w piłkę”. A ten mały mi na to: „Kim ty 
jesteś, przeżytku holokaustowy, żebyś 
mi nie pozwoliła? Dałaś się prowadzić 
jak owca na śmierć”. To ja się go pytam, 
kto mu takich rzeczy naopowiadał. A on 
mówi, że nauczycielka.
Mikołaj: Poszła pani do szkoły?
Lusia: Najpierw go butem w pysk człap‑
nęłam, a potem do niej poszłam. Wchodzę 

Z pośród moich bohaterów chyba jedyni Willenbergowie mają 
dziecko, które mówi perfekcyjnie po polsku. No, ale to dziecko 
ma ojca, który o dziesiątej rano był łaskaw obalić ze mną flaszkę 
koniaku ze śledziami… Trudno odmówić mu przywiązania do 
polskości.

Ogólna tendencja jest jednak wyraźna. Myślisz, że wynika to 
z chęci odcięcia korzeni, przynajmniej w następnym pokoleniu?
W większości przypadków rzeczywiście tak jest. Przekonanie 
pierwszych pokoleń, które przyjechały do Izraela było takie, że 
oto Żydzi wrócili na swoje ziemie i z powrotem będą „stąd”. To się 
w dużej mierze udało, ale tym, którzy przyjechali do Palestyny tuż 
po wojnie, nie było łatwo. Delikatnie rzecz ujmując, nie cieszyli się 
tam szacunkiem, a nie mieli dokąd jechać dalej. Dla nich świat się 
skończył. Wyjechali z kraju, w którym stracili wszystkich, a przy‑
jechali do kraju żydowskiego, gdzie dowiedzieli się, że są  
baranami, które bez żadnej woli walki poszły na rzeź zgotowaną 
im przez hitlerowskie Niemcy.
Istnieje także inne, bardziej prozaiczne wytłumaczenie tej sytu‑
acji. Prawda jest taka, że dziadkowie nie maja żadnego wpływu na 
to, czy ich wnuki będą trochę bardziej, czy mniej Polakami. Oni 
są po prostu Izraelczykami, jedzą falafel, balangują w Tel Avivie… 

To jest taka historia jak z naszymi dziadkami. To, czy mieli włości 
przed wojną i gdzie, nie ma dla nas żadnego znaczenia. Czasami 
ktoś powie: „moi dziadkowie są stąd czy stamtąd”, a drugi odpo‑
wie: „O, super, moi też”. Nic więcej z tego nie wynika.

Przy tym w książce pada zdanie, zresztą powtarzane przez dwie 
różne osoby, że w Izraelu są Polakami a w Polsce Żydami.
W Izraelu nie mówi się o kimś, że jest Żydem, mówi się o tym, skąd 
przyjechał. Dopiero gdy ktoś wyjeżdża za granicę, mówi o sobie 
jako o Izraelczyku.

Czy w moim pokoleniu, pokoleniu dwudziestolatków, jeszcze 
się tak mówi?
Nie. Nawet gdy rozmawiasz z ludźmi w moim wieku, gdy pytają 
cię skąd jesteś, a ty odpowiadasz, że z Polski, to mówią: „Ja mam 
babcię z Polski. Stary, to jest total. Ona mnie karmi na siłę, każe 
mi spać pod kołdrą, daje gorący rosół jak jest trzydzieści stopni, 
dzwoni do mnie bez przerwy… to jest nie do wytrzymania, ty nie 
wiesz jak to jest”. Ja wiem jak to jest i skąd się to bierze.

Dopytujesz swoich rozmówców, czy wyglądasz na Żyda…
…Raczej o to, czy mam „dobry wygląd”. W retoryce tamtych cza‑
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i widzę, że ona sama dziecko Holokau‑
stu. Pytam się jej: „Tak dzieci uczysz? 
A sama co przeżyłaś?”. Wróciłam do 
domu i usiadłam, żeby z synem porozma‑
wiać. W pierwszej chwili zareagowałam 
okropnie. Gwiazdy w oczach zobaczyłam, 
jak on mi to powiedział. Tu nie było łatwo 
chować dzieci. Naszych historii nikt tu nie 
chciał słuchać.

Wypowiedź Cypory Laadan:
To ja panu opowiem, jak tutaj było 
z dziećmi. Nasze córki podchodziły do 
każdego starszego człowieka i się przytu‑
lały. Każdego starego się pytały: „Ty jesteś 
mój dziadek?”. One chciały dziadków. Pan 
rozumiesz? I co my mieliśmy wtedy robić? 
Płakać nam się chciało tylko. Wychowali‑
śmy całe pokolenie bez dziadków.

Fragment rozmowy z Ryszardem Löw:
Ryszard: Tożsamość takich ludzi jak  

ja jest bardzo skomplikowana. Bo 
 z przynależności państwowej jestem 
Izraelczykiem.
Mikołaj: Ma pan jeden paszport?
Ryszard: Tylko jeden jedyny. A w swoim 
czasie mi nawet oferowano obywatelstwo 
polskie. Nie musiałem się o nie starać, ale 
nie chciałem przyjąć. Mam tylko jedno 
obywatelstwo.
Mikołaj: Dlaczego pan nie chciał przyjąć 
polskiego paszportu?
Ryszard: Bo i bez tego jestem dość rozbi‑
ty. Jestem Izraelczykiem z przynależności 
państwowej i patriotą  Żydem z narodo‑ 
wej, i Polakiem z kulturalnej. Znam 
parę języków, ale wszystkie na zasadzie 
znajomości obcego języka w stosunku do 
ojczystego, którym jest polski.
Mikołaj: Pan cały czas tęskni za Polską?
Ryszard: Teraz, na szczęście, już nie. Już 
się napiłem tej Polski. Wypiłem całą becz‑
kę, a nawet kilka. Tak Bogiem a prawdą, to 

sów inaczej się nie mówiło. Przykre, bo tkwi w tym założenie,  
że wygląd może być zły.
 
Dlaczego to dla ciebie tak ważne?
Wynika to z doświadczenia, które wyniosłem z pracy nad  
poprzednią książką. Każdy z nas jak zaczyna dotykać tych naj‑
straszniejszych tematów, odnosi je do siebie. Ja zastanawiałem 
się, jak dałbym sobie radę, czy bym przeżył, czy zaniósłbym swoje 
dziecko do gazu czy raczej ukręcił mu łeb… W takich sytuacjach 
nie teoretyzujesz o tym, że świat był zły.

Jaki wydali wyrok?
Zdawałem sobie sprawę, że nie dostanę wiarygodnej odpowie‑
dzi, czy przeżyłbym wojnę, czy nie. Ale wiedziałem, że gdy oni na 
kogoś patrzą, to myślą: „ten by przeżył”, albo: „Nie, tego byśmy ze 
sobą nie zabrali – ma taki wygląd, że mielibyśmy kłopoty”.
Usłyszałem słowa pocieszenia: „Nie, kochany, piękny jesteś” 
albo: „masz polski nos, jak kartofel”. Myślę, że takie odpowiedzi 
podszyte były troską o mnie – nie chcieli obciążać mnie swoimi 
traumami. Ale dowiedziałem się także, że mam smutne oczy.

 

A propos dowcipów. W żydowskich rodzinach gigantyczna część 
edukacji społecznej przekazywana jest przez dowcipy i powie‑
dzonka. Okazuje się, że pula tych dowcipów, choć jest pewno 
nieskończona, w wielu naszych rodzinnych domach się powtarza‑
ła. Wystarczy, że w czasie rozmowy padnie jeden taki dowcip i już 
wiem, z kim rozmawiam.
Jeżeli pytasz o to, czy ja rozpoznaję Żyda na ulicy, to odpowiem,  
że nie. Gdybyś zobaczył dzisiejszy Izrael, to wiedziałbyś, że tych, 
co „wyglądają na Żyda” w rozumieniu środkowoeuropejskim 
prawie nie ma. Wszystko się wymieszało i niejeden przedstawiciel 
najmłodszego pokolenia ma przodków i z Polski, i z Iranu, i z Nie‑
miec. Ale są tacy, którzy rozpoznawali Żydów po wyglądzie i są  
na to dowody z czasów drugiej wojny światowej.

Wyjaśniłeś, dlaczego chciałeś rozmawiać z Ocalonymi.  
Powiedziałeś, że czułeś, że chcieli cię chronić przed ciężarem 
ich własnych wspomnień. Nie obawiałeś się, że wyciągając 
wspomnienia z tak ciężko doświadczonych ludzi zmuszasz ich 
do ponownej walki z upiorami przeszłości? 
Problem jest taki, że zaraz po wojnie nikt nie chciał ich słuchać.  
Na początku lat 60., kiedy w Jerozolimie trwał proces Eichmanna, 
był moment, że mogli publicznie mówić o tym, co przeżyli, ale 

„Smutne żydowskie oczy”…
Jedni mówili, że żydowskie, inni, że po prostu smutne. Oczy są 
często powtarzającym się motywem w tych moich rozmowach. 
Zawsze w kontekście smutku.
 
Wyjaśnijmy sobie: smutku wynikającego z brzemienia  
Holokaustu?
Tak myślę. Przed wojną na Nalewkach znaczyło to co innego:  
niedolę, głód, brak perspektyw. Ale przez Holokaust – jak powie‑
działem wcześniej – zostaliśmy odcięci od tego co było przed nim.

Naprawdę wierzysz w „żydowski wygląd”? Gdy ktoś mówi, że 
ten albo tamten wygląda na Żyda, to natychmiast biorę go na 
dystans, bo coś mi tu śmierdzi. Gdy ja oglądam stare fotogra‑
fie, to jeżeli ktoś nie jest ubrany w chałat i nie nosi pejsów, nie 
potrafię powiedzieć czy jest Żydem czy nie.
To jest kolejna absurdalna historia podobna do tej o dowcipach 
żydowskich: Żydzi mogą opowiadać dowcipy o Żydach i to nie 
jest antysemityzm, a goje nie mogą. Tak samo jest, gdy jeden Żyd 
powie do drugiego: „Ty, patrz jak on wygląda…” to wszystko jest 
kosher, a jak powie to nie‑Żyd, to już jest antysemitą.

teraz znów nikogo to nie interesuje. Zresztą ci ludzie – podobnie 
jak ich rówieśnicy, którzy zdecydowali się zostać w Polsce – chcą 
chronić swoje dzieci i wnuki, więc nie opowiadają im przeżytych 
koszmarów. Ja stałem się szansą, bo byłem jedynie epizodem w ich 
życiu. Co prawda wciąż walczyli ze skrupułami i powtarzali: „Nie 
zajmuj się tym. Nie dasz rady potem żyć”, ale mogli mi wszystko 
opowiedzieć, bo zaraz potem wyjeżdżałem.

Czyli uważasz, że obie strony skorzystały na tych rozmowach?
Znamienne jest to, co powiedziała Irena Johannes: „tyle lat cze‑
kałam, by zacząć tak płakać”. A to się działo sześćdziesiąt pięć lat 
po wojnie! Zadzwoniła do mnie po tym, jak wysłałem jej książkę 
i powiedziała, że płakała nad losem tej małej dziewczynki, bo 
pierwszy raz zobaczyła jej historię z zewnątrz; że znów płacze  
nad sobą i że za to dziękuje.

Mikołaj Grynberg z wykształcenia jest 
psychologiem, ale od 20 lat zajmuje się 
fotografią. Autor książek o Auschwitz 
Co ja tu robię? oraz Ocaleni z XX wieku. 
Po nas nikt już nie opowie, najwyżej ktoś 
przeczyta…

Ocaleni z XX wieku, wyd. Świat Książki 
2012 r.

Cypora i Efraim Laadan, fot. Mikołaj Grynberg

Helena Datner
Prawda nie może 
być maczugą
Po wojnie prawie całkowicie zniknęła 
odrębna kultura Żydów polskich,  
na ulicach nie słychać już jidysz.  
Pozostaje pytanie, kto i w jaki sposób  
ma kultywować pamięć po nich oraz  
– odważniejsze – o miejsce tej pamięci 
i kulturowego dziedzictwa Żydów  
polskich we współczesnej polskiej toż‑
samości narodowej. Odpowiedzi na nie 
szukamy w rozmowie z Heleną Datner, 
jedną z autorek wystawy w powstającym 
właśnie Muzeum Historii Żydów Polskich. 

Od wielu lat zajmuje się pani historią społeczności żydowskiej 
w Polsce. Czy widzi pani szansę na to, żeby pamięć o Żydach 
stała się elementem polskiej, czy bardziej lokalnie – warszaw‑
skiej tożsamości?
Pamięć o Żydach trzeba odbudowywać, choć to bardzo trud‑
ne w kraju, w którym Żyd jest nadal bardzo często synonimem 
obcości, a polskość rozumiana jest wąsko, nie obywatelsko, lecz 
narodowo. W Warszawie, gdzie zachowało sie bardzo mało śladów 
po mieszkających tutaj Żydach, istnieje wielki problem pamięci. 
Nie wiem, czy miał pan w ręku książkę Elżbiety Janickiej „Festung 
Warschau” – na mnie zrobiła ogromne wrażenie. Autorka pokazu‑
je, jak w przestrzeni miejskiej pamięć o Żydach przytłumiana jest 
przez polską tożsamość narodową, opartą głównie na pamięci 
o powstaniu warszawskim. Ma to miejsce także w tych rejonach 
miasta, gdzie Żydzi mieszkali przed wojną, na obszarze getta 
i w miejscach związanych z ich tragiczną historią. Moim zda‑ 
niem dzieje się to w sposób raczej nieświadomy.

 Problemu w upamiętnianiu Żydów w przestrzeni Warszawy się 
na co dzień nie widzi, choć niektóre jego elementy są wyraźne. 
Można powiedzieć, trochę złośliwie, że każdy oddział AK ma 
w Warszawie swoją tablicę, natomiast fakt, że na dawnym Placu 
Muranowskim (okolice skrzyżowania ulic Stawki i Andersa) 
toczyły się najcięższe w getcie walki, jest w dzisiejszej prze‑
strzeni miejskiej praktycznie niewidoczny, bo informuje o nich 
tylko mało widoczna tabliczka. Stoi tam za to pomnik Poległych 
i Pomordowanych na Wschodzie. A przecież wywózki na Syberię 
nie są związane akurat z tym miejscem, więc pomnik mógłby stać 
w każdym innym, odpowiednio eksponowanym miejscu.

To jest chyba najbardziej wyrazisty przykład ukazujący dążenie 
do symetrii w upamiętnianiu cierpień polskich i żydowskich, 
zwłaszcza, że i ten pomnik ma formę wagonu.
Gdy zadajemy pytanie, kto bardziej cierpiał, to odwołujemy się do 
pewnej postawy, czyli działania przynajmniej częściowo uświa‑
domionego. Myślę, że wiąże się z tym niepewność naszej wartości 
jako narodu, z czego wynika potrzeba nieustającego porównania 
się z innymi. W takim przypadku można by mówić o dążeniu do 
równości, ale – powtórzę – całości zjawiska nie oceniam jako 
świadomej polityki zacierania pamięci o Żydach czy dążenia do 
fałszywej równowagi. Ta pamięć jest przytłumiana, bo inne rze‑
czy są tak głęboko osadzone w świadomości większości Polaków, 
że po prostu nie ma tam już miejsca dla Żydów.

Jak zatem powinna wyglądać polityka pamięci realizowana 
w przestrzeni publicznej, która pozwoliłaby historii Żydów pol‑
skich zaistnieć w świadomości warszawiaków?
Pozostając w sferze symboli, bardzo bym się ucieszyła, gdyby, na 
przykład, któraś ze szkół w Warszawie, gdzie żył i tworzył klasyk 
literatury żydowskiej Icchok Lejbusz Perec, nosiła jego imię. 
Przyznam jednak, że na gruncie obecnej, „narodowej” tożsamo‑
ści polskiej wydaje mi się to mało prawdopodobne. Pamiętajmy, 
jaką burzę wywołała propozycja nazwania jednej z polskich szkół 
(poza Warszawą) imieniem Jana Brzechwy, który pisał bajki dla 
dzieci po polsku! A tu ktoś, kto pisał o Warszawie po żydowsku?

ja mam bardzo poharatane życie, że  
mi nie pozwalano przez trzydzieści lat 
przyjeżdżać do Polski. Nie chcę tego  
generalizować, mówić „do Polski”, ale  
do Krakowa na pewno. Ja jestem krako‑
wianinem nie tylko z urodzenia.  
Krakowianinem jestem z przynależności 
do miasta, z miłości do miasta, z ideolo‑
gii, z pewnej aury niedającej się bliżej 
określić.

Wypowiedź Marcela Goldmana:
Ja panu powiem. Polska to są moje korze‑
nie, których nie chcę odcinać i których 
nie odcinam. Język, literatura, maniery… 
Ale odpowiem panu na to pytanie, tak jak 
odpowiedział niedawno w telewizji jeden 
Żyd z Niemiec: „Ja tutaj (chodziło mu  
o Europę) nie pasuję, ale tutaj należę. 
A tam (czyli w Izraelu) pasuję, ale nie 
należę”. Pan rozumie?

Fragment rozmowy z Ritą 
i Tulo Schenirer:
Tulo: Jak było święto Trzeci Maja, to 
ojciec wynajmował dorożkę na cały 
dzień i woził mnie, żebym ja całą para‑
dę zobaczył. Mój ojciec służył w Pułku 
Podhalańskim, co było ciągle podkre‑
ślane. Wie pan, że ja korespondowałem 
z Piłsudskim?
Mikołaj: Co pan pisał do Piłsudskiego?
Tulo: Życzenia na imieniny.
Mikołaj: I dostał pan odpowiedź?
Tulo: Tak, kiedy matka przyniosła ją do 
szkoły, to ja tam zostałem bogiem dla 
wszystkich.
Mikołaj: Co była napisane w tej  
odpowiedzi?
Tulo: „W imieniu Marszałka Polski, 
Pierwszego Marszałka Józefa Piłsud‑
skiego, dziękuję bardzo za przesłane 
życzenia. Sekretarka osobista, Kazimiera 
Iłłakowiczówna”. 
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Elżbieta Janicka zwraca również uwagę, że pamięć o losach 
Polaków i Żydów kreowana jest tak, jakby te narody żyły 
w zupełnym oderwaniu od siebie. Jakby nie łączył ich kawał 
wspólnej historii.
Co to znaczy „kawał wspólnej historii”? To taki łatwy zwrot,  
wytarty. Ona była wspólna, bo toczyła się tutaj, obok nas.
Ale nie mam wątpliwości, że kultura i historia żydowska są po‑
strzegane przez Polaków jako obce. Ta obcość nie jest samoistna, 
poprzedzają ją nastawienia, funkcjonujące od zawsze stereotypy 
i antysemickie przeświadczenia – dopiero potem jest obcość.  
Jednak nawet jeżeli nie jest to sąd wartościujący, podszyty wy‑
obrażeniem, że Żydzi zagrażają Polakom, to poczucie odrębności 
jest bardzo wyraźne. Znajomość wśród Polaków podstawowych 
faktów z historii żydowskiej, ale też rozumienie przyczyn takiego, 
a nie innego jej toku oraz znajomość obyczajów żydowskich były 
żadne. Pytanie, co z tym dziś zrobimy, pozostaje otwarte, choć 
prawdę mówiąc nikt nie ma pomysłu, jak wybrnąć z tej sytuacji.

Wydaje mi się, że trend jest obecnie sprzyjający: jesteśmy 
skłonni kultywować wszelkie odmienności i regionalizmy.
Jestem, jak zapewne wielu ludzi, zmęczona tym, co się nazywa 
multi‑kulti. To czasem za łatwo przychodzi.

W jakim sensie?
Bardzo dobrze to widać na przykładzie kultury żydowskiej. Co 
roku odbywa się wiele festiwali, które różnią się nieco poziomem, 
ale zazwyczaj scenariusz jest podobny: tu odtańczymy horę, tam 
zagrają szalenie dziś modni klezmerzy, rozsypiemy na ulicach pie‑
rze z poduszek… Zresztą może to nie szkodzi, kicz też jest formą 
wyrazu. Chodzi o to, że tego typu  imprezy bardzo często służą za 
alibi. Nawet niekoniecznie dla władz różnych miast i miasteczek, 
które mogą wykazać, że sporo się u nich dzieje, ale jest to alibi dla 
naszej obywatelskiej świadomości. 

Wydaje nam się, że zrobiliśmy już dostatecznie dużo, bo mamy 
festiwal Łódź Czterech Kultur czy Festiwal Singera w Warszawie. 
Kolejny pomnik (których zresztą nie ma) czy jeszcze jeden festi‑
wal niewiele zmienią. Niestety wciąż brakuje pracy na poziomie 
wychowawczym, która jest znacznie trudniejsza, a bez której nie 
będzie dobrej pamięci o Żydach.

Mówimy o tym, jak włączyć dziedzictwo kulturalne Żydów 
Polskich do głównego nurtu współczesnej kultury. Wydaje 
mi się jednak, że to cały czas się dzieje. Ja na przykład czuję, 
że dziedzictwo Żydów polskich jest też moim dziedzictwem, 
chociażby dlatego, że ich historia jest nierozerwalnie związana 
z miastem, w którym żyję. 
Jasne, dziedzictwo żydowskie jest elementem kultury obywatel‑
skiej. Pańskiej kultury, jako obywatela tego kraju. Obawiam się 
jednak, że nie jest to odczucie powszechne.

Czy w związku z tym nie boi się pani, że różnice między tymi 
kulturami z czasem zaczną się zacierać, przez co może dojść  
do sytuacji – odwołując się do podanego przez panią przykładu  
– że większość licealistów będzie przekonana, że Perec był  
polskim pisarzem?
Pan jest ogromnym optymistą. Ja nie wierzę, że tak się może stać. 
Nie wierzę, bo wyodrębnianie jest bardzo mocnym kodem kultu‑
rowym, a definicja polskości historycznie jest bardzo wykluczająca.  

Ja ich do pewnego stopnie rozumiem. Gdy myślę o własnej 
kulturze, to chciałbym, żeby była w jakiś sposób wyjątkowa, 
choćby przez to, że jest moja.
Tu tkwi błąd. Kultura żydowska jest moja. Głęboko moja. Ale ona 
nie jest dla mnie wyjątkowa. Nie będę nigdy tworzyła listy stu ge‑
nialnych Żydów, albo ekscytowała się listą noblistów żydowskiego 
pochodzenia. Gdy ktoś mi takie listy prezentuje, ziewam z nudów, 
bo nie mają dla mnie żadnej wartości.

Powiedziała pani, że kicz w sposobie mówienia o Holokauście 
może być potrzebny. Skąd takie przekonanie?
Wielu światłych ludzi zastanawia się, jak podtrzymywać pamięć 
o Holokauście. Pokolenie, które mogło o nim opowiedzieć, 
odchodzi. Poza tym kultura współczesnego świata jest niezwykle 
dynamiczna, jesteśmy przyzwyczajani do wielu, ale skrótowo 
podanych informacji. Jak w takiej sytuacji utrzymać dominujący 
do tej pory sposób mówienia o Holokauście, który polegał na po‑
kazywaniu żydowskiej martyrologii? Chciałabym, żeby ludzie nie 
bali się zrobić komiksu o Zagładzie, albo takiego filmu jak „Życie 
jest piękne” Benigniego, na który zresztą część Żydów nie mogła 
spokojnie patrzeć, bo nie akceptowali takiego sposobu opowiada‑
nia o Auschwitz.
U podstaw przeświadczenia, że można i należy szukać nowych  
sposobów mówienia o Zagładzie jest prosta prawda, że to zwy‑ 
kli, podobni do nas ludzie „zrobili” Zagładę. Nie ma w tym nic  
sakralnego. Zresztą narody mordują sie dalej. Jak wobec tego 
wychowywać ludzi? Jak z tym do nich dotrzeć?

Może należy nie tylko zmienić narrację, ale zgodzić się na to, 
że o Zagładzie będzie się mówić coraz mniej? Michał Bilewicz 
z Centrum Badań nad Uprzedzeniami UW wątpi nawet w to, że 
przypominanie wieloetnicznej przeszłości prowadzi do popra‑
wy stosunku do obcych, zwłaszcza, że wspólna historia wiąże 
się z trudnymi wspomnieniami, co może budzić demony.
Wracamy do tego, jak mówić o Zagładzie, by przekaz był wiecz‑
notrwałym memento. Ale w jaki sposób to robić, by przekaz nie 
zamienił sie w spetryfikowaną kalkę?

Wątpliwości Bilewicza opierają się na eksperymencie, z którego 
wynika, że gdy spotykają się rówieśnicze grupy polskie i żydow‑
skie i idą razem na imprezę, to wszystko jest strasznie fajnie: tacy 
sami ludzie, takie same ipody. Natomiast gdy spotkanie ma formę 
dyskusji o historii, to wzajemne uprzedzenia narastają. Nie chcę 
tej obserwacji podważać, ale unikanie rozmów niczego nie zała‑
twia. Jak już się dobrze upijemy i wszystko będzie super, a nagle 
ktoś powie: „A moją babcię taki jeden Polak ganiał po lesie…”,  
to się wszystko rozpadnie.

Może gdyby najmłodsze pokolenie nie było aż tak obciążane 
przez starszych doświadczeniami z przeszłości, to łatwiej by  
im było budować przyszłość. Po co to babranie się w historii?
Wyciąganie demonów przeszłości i zostawianie ich samym sobie 
– jak robi to jedno z ugrupowań politycznych – służy tylko waleniu 
przeciwników po głowie. Nie mogę na to patrzeć spokojnie.  
Moja koncepcja historii polsko‑żydowskiej jest taka, że nie po  
to sięgam w przeszłość, żeby dobrać się do skóry polskiemu 
koledze i dowieść mu, że jest winien, tylko żeby przepracować 
wzajemne urazy.
Pamiętam, że gdy zaczynało się Jedwabne, ale jeszcze zanim 
w prasie pojawił się pierwszy artykuł, mieliśmy myśl, że trzeba 
tam pojechać, żeby dobrze przygotować mieszkańców na to, co 
się za chwilę wydarzy. Chodziło o to, żeby byli w stanie przyjąć 
do wiadomości, co stało się w ich miasteczku w czasie wojny i nie 
odczuli tego jako nagonkę na siebie. Oczywiście nic z tego nie 
wyszło i ziemia została tam spalona do tego stopnia, że nie wiem, 
kiedy mieszkańcy Jedwabnego będą w stanie przestać mówić tak 
potworne rzeczy, jakie mówią obecnie. Co gorsza, natychmiast 
zostali w swoich postawach umocnieni także przez tamtejszy 
Kościół i „prawdziwych Polaków”.

fot. Tadeusz Rolke

Warszawa 1931 r.

Fredzia Bersohn-Lichtblau (ur. 1914 
w Warszawie, zm. 2003 w Izraelu).  
Lekkoatletka, zawodniczka Żydowskiego 
Akademickiego Stowarzyszenia Sporto-
wego Warszawa. Po emigracji  w 1933 r. 
do Palestyny wielokrotna  rekordzistka 
i mistrzyni kraju w pchnięciu kulą  
i rzucie dyskiem.

Zofia Blicharska (AZS-AWF Warszawa). 
Pchnięcie kulą na powstałym  
pod koniec lat 20. stadionie Akademii 
Wychowania Fizycznego im. Józefa  
Piłsudskiego w Warszawie.
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Helena Datner jest historyczką i dokto‑
rem socjologii. Pracuje w Żydowskim 
Instytucie Historycznym. Zajmuje się 
społeczną historią Żydów w XIX wieku, 
historią społeczności żydowskiej 
w Polsce po II wojnie światowej oraz  
socjologicznymi badaniami nad antyse‑
mityzmem. Jest współautorką koncepcji 
galerii „Powojnie” w Muzeum Historii  
Żydów Polskich. W latach 1999 – 2001 
była przewodniczącą, a w okresie  
od 1994 r. do 1999 r. wiceprzewodni‑ 
czącą Związku Gmin Wyznaniowych  
Żydowskich w RP.

Współtworzy pani koncepcję części wystawy poświęconej 
czasom po II wojnie światowej. Rozumiem, że pomysł jest taki, 
żeby rozprawić się ze stereotypami dotyczącymi Żydów, bo co 
innego można zrobić, mając do dyspozycji piętnaście minut?
Dużo mówimy w zespole o tym, że naszym punktem wyjścia nie 
jest chęć rozbijania stereotypów. To raczej przedstawianie żydow‑
skiej historii z punktu widzenia Żydów. 
Pokazujemy ich historię przede wszystkim od wewnątrz, ze 
wszystkimi sporami i dyskusjami, które przez wieki tę społecz‑
ność dzieliły. Pokazujemy też, jak stereotypy antyżydowskie na  
tę historię wpływały. Nie jest naszym podstawowym celem oba‑
lanie stereotypów, ale przygotowujemy Galerię Powojenną mając, 
chcąc nie chcąc, w pamięci to, jakie wyobrażenia na temat Żydów 
funkcjonują w Polsce. Mocno pracowaliśmy nad tym, żeby nie  
pokazywać Żydów komunistów w sposób stereotypowy, w związ‑
ku z czym nie informujemy na przykład, jaki procent komunistów 
był żydowskiego pochodzenia. To jest pytanie absolutnie drugo‑
rzędne, bo czym innym są zależności socjologiczne, a czym innym 
statystyczne. Istnieje związek statystyczny między byciem Żydem 
a byciem komunistą, ale co z tego?

Widziałbym jednak sens przedstawienia liczb…
Żeby nie pojawił się zarzut, że coś ukrywamy. Prosimy kolegów, 
którzy przygotowują galerię międzywojenną, żeby oni pokazali 
uwarunkowania społeczne, które powodowały, że stosunkowo 
duża grupa Żydów (choć znakomita większość – nie!) sympaty‑
zowała z komunizmem. My chcemy pokazać, że nie Żydzi byli 
powodem powstania komunizmu, ale ich zaangażowanie było 
wynikiem statusu społecznego tej grupy; żeby przestano myśleć 
o komunizmie jako o sprawie żydowskiej, a zaczęto po prostu jako 
o komunizmie. Łatwo, zbyt łatwo, „pozbyć się” komunizmu poka‑
zując, że był to ruch żydowski, całkowicie obcy, z którym wobec 
tego nie mamy nic wspólnego.

Wyobrażam sobie, że trochę inny przekaz skierowany będzie 
do przyjezdnych. Jaką wizję polsko‑żydowskiej historii mają 
wynieść z Muzeum zwiedzający je zagraniczni Żydzi? 
W zachodniej historiografii żydowskiej miejsce Polski jest mar‑
ginalne, chociaż od połowy XIX w. Warszawa była największym 
żydowskim miastem w Europie. Zależy nam na tym, aby pokazać,  
że toczyło się tu niepowtarzalne życie polityczne i społeczne.  

Na Zachodzie (nie mówię o Izraelu) nadal dominuje religijna defi‑
nicja żydostwa. U nas od początku XX wieku funkcjonowali Żydzi 
świadomi swojej narodowości, którzy tworzyli kulturę na  zupeł‑
nie innych zasadach, bo religię mieli w takim samym poważaniu,  
jak wszyscy inni porządni ateiści. To wszystko jest na świecie 
mało znane.  
Chcemy też uzmysłowić zwiedzającym fakt, że w powojennej 
Polsce wciąż są Żydzi i powiedzieć – a jest to przekaz adresowany 
do wszystkich – że historię Żydów można przedstawić rzetelnie, 
pokazując, jak niszczącą siłą przez stulecia był antysemityzm.

Mam problem z nazwą Muzeum, bo nie wiem, kogo właściwie 
należy uznać za Żyda Polskiego?
Nieszczęście myślenia w kategoriach narodowych polega na  
tym, że używając pojęcia „naród” ma się tendencję do czynienia 
go monolitem, który można całościowo opisać, a to jest fikcja.  
Od połowy XIX w. jedni uważali się za Żydów, inni mówili o sobie, 
że są Polakami wyznania mojżeszowego, a byli i tacy, którzy po 
prostu mówili, że są Polakami. „Żyd polski” to Żyd, który miesz‑
kał i mieszka na terenie Rzeczpospolitej. I ma swoja specyfikę.  
O tym mówi Muzeum.

Badania Bilewicza, jak wszystkie inne na całym świecie, pokazują, 
że jeżeli obarczyć ludzi poczuciem winy, przygnieść ich i powalić 
tą winą, nic z nią dalej nie robiąc, jest to równoznaczne z końcem 
wszelkich stosunków. Chodzi o to, żeby dojść do jakiejś prawdy, 
ale – jak robią mądrzy terapeuci, a co jest niesłychanie trudne na 
gruncie społecznym – żeby zawrzeć taki przekaz: „Stało się, ale 
nie jesteście na zawsze potępieni”.
 
Wracając do „babci ganianej po lesie”…
Grupy Izraelczyków, które przyjeżdżały tutaj na Marsze Żywych, 
były pełne nienawiści. Dominowało wśród nich nastawienie, że 
zaraz stanie się im coś strasznego, bo Polacy są antysemitami: 
„byli, są i będą”. To jest straszne bagno. Ci młodzi ludzie mieli 
prawo otrzymać informację o tym, co się tu działo naprawdę, ale 
ta informacja powinna być opatrzona czymś, co pozwoliłoby im 
pojąć tę sytuację. To jest oczywiście łatwo powiedzieć, ale trudno 
zrobić.Funkcjonujący wśród części Żydów stereotyp „strasznego 
Polaka”, z którym od dawna nie udaje się nic zrobić. Można łatwo 
zrozumieć, skąd się on bierze, ale to jest okropne! Trzeba żyć 
w prawdzie, jak mawiają katolicy, tylko że ta prawda nie może  
być maczugą.

Współpracuje pani z Muzeum Historii Żydów Polskich, które 
siłą rzeczy musi odnieść się do problemów z polityką pamięci, 
o których pani powiedziała. Jakie ma Pani oczekiwania wobec 
społecznej roli, jaką może odegrać Muzeum?
Muzeum ma ośmielić ludzi do zadawania pytań: skąd wzięli 
się w Polsce Żydzi, dlaczego nosili lisie czapy, co to za pudełka, 
które przyczepiają sobie do czoła i tak dalej. Myślę, że wielu 
ludzi, którzy nie mają wyrobionego zdania na różne zagadnienia 
związane z Żydami, boją się tematu, bo wydaje im się śliski. Cel 
jest taki, żeby odmienność żydowskiej kultury i historii przestała 
być odbierana jako zagrożenie. Ale żeby to zaczęło się zmieniać, 
Muzeum musi obrosnąć programami edukacyjnymi, bo samo 
obejrzenie wystawy nie załatwi sprawy. To wielkie zadanie.

Zestawienie przedwojennych fotografii żydowskich sportowców 
z Warszawy ze współczesnymi obrazami zawodników, których 
autorem jest legenda polskiej fotografii Tadeusz Rolke, ma  
na celu przywrócenie pamięci o masowości, multikulturowości 
i egalitarności sportu.
Wystawa „Warszawscy Sportowcy” jest projektem realizowanym 
przez Muzeum Historii Żydów Polskich oraz Narodowe Centrum 
Kultury. W czerwcu 2012 roku zdjęcia eksponowane były  
na wybranych peronach warszawskiego metra.
Kurator: Jan Śpiewak; zdjęcia pozyskane dzięki uprzejmości 
Muzeum Historii Żydów Polskich.

Nie powiedziała pani jeszcze o osobach, które mają podwójną 
tożsamość Polaka‑Żyda.
Oczywiście, przyznaje się do niej bardzo wielu Żydów mieszkają‑
cych w Polsce. To nie jest żadna figura retoryczna, chociaż część 
Żydów, zwłaszcza za granicą, tego nie rozumie… właściwie udaje, 
że nie rozumie. Jasne, że łatwiej pojąć, jak można być Żydem 
i Amerykaninem niż Żydem i Polakiem, co wynika z tego, że Ame‑
rykanie są narodem obywatelskim, a u nas – jak powiedziałam na 
początku – dominuje „naród narodowy”.

Wracając do pytania: czy Muzeum Historii Żydów Polskich  
opowiada też o ludziach całkowicie zasymilowanych?
To jest bardzo trudne, wciąż dużo o tym dyskutujemy. Pokazuje‑
my ludzi zasymilowanych, którzy jednak nie odcięli się od swoich 
korzeni – bardzo spektakularny jest tu przykład rzeźbiarki Aliny 
Szapocznikow, która była kompletnie zasymilowana, ale ży‑ 
dowskie ślady w jej twórczości pozwalają nam bez wielkich 
komentarzy zilustrować o co chodzi. Staramy się pokazywać 
na czym polegał proces asymilacji i różne wobec niej postawy. 
O Adamie Michniku natomiast nie mówimy, bo on nie uważa  
się za Żyda. To jest podstawowa zasada metodologiczna, która  
obowiązuje przynajmniej w naszej części wystawy: człowiek  
jest tym, kim chce być.

fot. Tadeusz RolkeWarszawa 1924 r.

Zawodnicy Etnoligi, między- 
kulturowego projektu piłkarskiego 
Fundacji dla Wolności.

Towarzystwo Ochrony Zdrowia 
Ludności Żydowskiej w Polsce 
(TOZ) powstało w 1921 r. i działało 
 aż do  1950 r. 
Celem TOZ było „podniesienie 
zdrowotności wśród ludności 
żydowskiej w Polsce”. 
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Ngo Van Tuong 
Tu i tam żyje się 
tak samo

Korczak był nazywany pomostem między dwoma kulturami: 
polską i żydowską. Czy czuje się Pan takim mostem? 
Jak określiłby pan własną tożsamość?
Szczerze mówiąc uważam, że zbędne jest określanie siebie. Sfera 
tożsamości nie daję się zamknąć w definicjach i szufladkach, które 
są potrzebne wyłącznie jako narzędzia naukowe. We wrześniu 
będzie 29 lat, jak mieszkam w Polsce. Po takim czasie pytanie, 
czy jestem Senegalczykiem czy Polakiem, uważam za fikcyjne. 
Źle się czuję, gdy ktoś mi je zadaje. Pochodzę stamtąd, tam mam 
rodzinę, ale funkcjonuję tutaj. Z jednej strony związek z Afryką 
jest twardszy: krew, genetyka… Tego nikt nie zmieni. Ale z drugiej 
strony wiemy, że człowiek tym się różni od zwierząt, że wytwarza 
kulturę. Ja się czuję i stąd i stamtąd. Po prostu.

Rozumiem, że pytanie o pańskie samopoczucie w Polsce jest 
dla Pana drażniące, bo tkwi w nim założenie, że pan tu nie jest…
... u siebie. Nie powinno się zadawać takich pytań, bo osoba, która  
je zadaje, od razu jest podejrzana. Z reguły domaganie się, aby  
ktoś określił się w stosunku do środowiska kulturowego pyta‑
jącego, świadczy o tym, że to on z jakiegoś powodu potrzebuje 
odpowiedzi. Oczywiście, gdy mam spotkania w szkołach czy gdy 
rozmawiam z kimś po raz pierwszy, to takie pytania mnie nie rażą. 
Jeżeli jednak temat drąży ktoś znajomy, kto wie ile czasu tu miesz‑
kam, to się wkurzam, bo sądzę, że powinien ze mną rozmawiać  
na inne tematy.

Czy przyjęcie przez Pana podwójnej tożsamości było świado‑
mym wyborem?
To nie jest takie proste. Mnóstwo elementów polskości wchło‑
nąłem nieświadomie. Nie pracowałem nad tym, po prostu żyję 
w tym miejscu. Każdy dąży do wytworzenia sobie komfortu  
psychicznego, który pozwala mu żyć i pracować w miejscu, w któ‑
rym przebywa. Jeżeli nie ma w nim wewnętrznej sprzeczności, 
jeżeli umie poukładać sobie wszystko co miał do tej pory i dobrze  
się z tym czuje, to jest „stąd”.

Polaków pielęgnujących swoje  
żydowskie pochodzenie nie ma dziś  
wielu, ale za sprawą licznie osiedlają‑ 
cych się w Polsce obcokrajowców  
zagadnienia związane z podwójną  
tożsamością dotykają coraz większej 
grupy obywateli. O to, jak po przyjeździe 
do Polski poradzili sobie z przebudową 
własnej tożsamości, zapytaliśmy  
Mamadou Dioufa i Ngo Van Tuonga.

Oczywiście ekstremiści z różnych stron, na przykład z Senega‑
lu, powiedzą: „A skąd, on już nie jest Senegalczykiem!”; część 
Polaków pewnie odbiłaby piłeczkę: „On nie jest Polakiem, bo się 
tu nie urodził”. Obie strony nie mają racji. Gdyby tak było, tylko 
arabowie byliby muzułmanami i wyłącznie Żydzi byliby żydami 
w sensie religijnym i... chrześcijanami, bo przecież od nich wy‑ 
wodzi się ta religia. Tożsamość nie ogranicza się do tego, co dają 
nam przodkowie. Najważniejszy jest wybór – decyzja, że chcę 
gdzieś zostać.

Jak to się stało, że po studiach postanowił Pan zostać w Polsce?
Na pewno nie była to decyzja związana z ekonomią. Na początku 
lat 90. nie było przecież wiadomo, jaki będzie efekt przemian 
ustrojowych. Jestem po weterynarii, ale kiedy pisałem pracę dok‑
torską, trafiłem do grupy muzyków, z którymi nagrałem płytę.  
Nie chodzi zresztą tylko o to, że graliśmy razem. Nawiązałem 
z nimi głębokie relacje i to zdecydowało. W ogóle najbardziej liczą 
się ludzie. Wśród Polaków często spotyka się osoby, które mają ła‑
twość kontaktu. Można oczywiście powiedzieć, że ludzie otwarci 
są ludźmi na poziomie. Ale to nie jest kwestia wykształcenia, 
zwykły rolnik, jak mój ojciec, też może być otwarty na innych.

Jakie elementy życia w były dla Pana najtrudniejsze do prze‑
skoczenia po przyjeździe?
Dla mnie język polski jest bardzo ważny, ale na początku właśnie 
on był największą barierą. Zawsze mówię swoim kolegom z Afry‑
ki, że lepiej kłócić się po polsku. Język otwiera wszystko. Chodzi 
o to, żeby móc usiąść z drugim i rozmawiać. Mogę go przekonać 
albo nie, ale jeżeli nie ma możliwości rozmowy, to nie ma postępu. 
Nawet samo to, że odzywam się do Polaka po polsku, niesie dużo 
informacji. Gdy spotkam trzydziestolatka, Polaka, to wiem, że 
moje świadome życie w Polsce trwa dłużej, niż całe jego życie.  
On też zdaje sobie sprawę, że ja mogę wiedzieć więcej o Polsce  
niż on. A na tym przecież także polega polskość.

Czy inność, odmienność kulturowa jest obecnie atutem? Bo to, 
że potrafi być problematyczna, łatwo sobie wyobrazić.
Polacy coraz bardziej otwierają się na Europę i świat. W takiej sy‑
tuacji dobrze mieć przedstawicieli innych kultur u siebie. Można 
oczywiście podróżować i robić zdjęcia, ale to mało – wydarzenia 
kulturalne, spotkania i rozmowy znaczą dużo więcej. I to znaczy 
dużo więcej niż niechęć części Polaków. Zauważyłem, że jak coś 
się dzieje gdziekolwiek w Afryce, to w polskich mediach szukają 
ludzi stamtąd. W ten sposób można wyrównać pewną krzywdę. 
Wiele niechęci wynika z nieznajomości innych.

Fundacja Afryka Inaczej zajęła się wyszukiwaniem Afrykańczy‑
ków w Warszawie. Skąd pomysł, żeby przy okazji przypomnieć 
postać Stefana Wiecheckiego, czyli Wiecha?
Gdy zaczynaliśmy szukać afrykańskich śladów w Warszawie, nie 
spodziewaliśmy się, że znajdziemy ich tak wiele. Okazuje się, że 
gdyby Polacy lepiej znali swoją historię, Afryka nie wydawałaby 
im się aż tak egzotyczna. Szkoda, że wiedza historyczna o Afryce 
ogranicza się najczęściej do dwóch bohaterów literatury, czyli 
do Kalego Sienkiewicza i Murzynka Bambo Tuwima, którzy nie 
najlepiej prezentują afrykańską kulturę.
Wiech był pierwszym Europejczykiem, który w latach 40. – w cza‑
sach, kiedy o Afryce mówiło się według schematu: „biały pojechał 
do Afryki cywilizować” – wprowadził za pośrednictwem literatury 
Afrykanina do Europy. Jego bohater, czarny szofer, który w czasie 
powstania został w mieście, gadał prawdziwą gwarą warszawską. 
Dziś Wiech ma nieszczególną pozycję w literaturze, a trochę szko‑
da, bo to byłaby fajna propozycja edukacyjna.

Wiem, że ma pan córkę. Czy chciałby Pan, żeby zachowała 
podwójną tożsamość?
Pierwszy problem: w jakim języku rozmawiać z dzieckiem. Oczy‑
wiście siłą rzeczy język polski będzie pierwszy. Nie mam ambicji 
nauczyć jej mojego języka serer, ale chciałbym, żeby poznała język 
francuski. Wszystko się komplikuje, co? Ja jako osoba z Afryki 
będę promował język europejski. I dlatego łatwe ocenianie tematu 
tożsamości to jakieś nieporozumienie. 
Język francuski będzie służył mojej córce do dogadania się z moją 
rodziną w Senegalu. Francuski jest językiem pisanym i dlatego 
łatwiej mi go uczyć niż mojego własnego języka. Zresztą na razie, 
gdy mówię do niej po francusku, odpowiada: „tata, nie mów tak!”.
Jak podrośnie, na pewno pojedziemy do Senegalu. 
To jest mój obowiązek.

Mamadou Diouf jest fundatorem  
i Dyrektorem Programowym Fundacji 
Afryka Inaczej. Z wykształcenia dr nauk 
weterynaryjnych, z wyboru poeta i mu‑
zyk. Pochodzi z Senegalu. W Radiu PiN 
prowadzi audycje poświęcone muzyce 
etnicznej. Jako wokalista występował 
z zespołami Voo Voo, Kinior Orchestra 
oraz Tam Tam Project.

Jak określiłby pan swoją tożsamość narodową?
To, że jestem Wietnamczykiem, jest oczywiste. Niemniej miesz‑
kam w Polsce prawie trzydzieści lat, dłużej niż w Wietnamie, przez 
co czuję się także Polakiem. Inna sprawa czy mogę o tym głośno 
powiedzieć. Czasem podkreślam swoją polskość z przekory.

Skąd bierze się ta przekora?
Dla wielu polaków fizjonomia dyktuje odpowiedź na pytanie, czy 
ktoś jest Polakiem, czy też nie. To, jak wyglądam, czarne włosy, 
skośne oczy, jakby zaprzeczają temu, że jestem jednym z nich. 
Oczywiście nie dotyczy to tylko mnie. Powiedział mi kiedyś syn 
Afrykańczyka z Kongo i Polki, który urodził się w Polsce i tutaj się 
wychowywał, że cały czas uznawany jest za cudzoziemca. Nie‑
którzy chwalą go: „Jak pan dobrze mówi po polsku!”… a przecież 
on jest Polakiem! Kolorowym co prawda, ale Polakiem. Dlatego 
właśnie mówię o przekorze.

Czy trudno było panu ułożyć sobie w głowie sprawy związane 
z własną tożsamością?
Podwójna tożsamość nie przeszkadza mi w byciu Wietnam‑
czykiem w stu procentach. Ale czy wietnamskość przeszkadza 
w byciu Polakiem? Przyznam, że istnieje kilka barier. Po pierwsze, 
poczucie się w pełni Polakiem utrudnia mi fakt, że część społe‑
czeństwa polskiego nie uznaje mnie za „swojego”. Druga bariera 
opiera się z kolei na własnej ocenie sytuacji: Czytam i piszę po 
polsku, ale mówię z bardzo wyraźnym obcym akcentem,  
a niekiedy brakuje mi słów, żeby się w pełni wyrazić. Wszystko 
to powoduje, że bardzo wyraźnie czuję się tu obcy. Gdy pojecha‑
łem do Londynu, nie czułem tej obcości, bo dookoła byli ludzie 
wszelkich nacji, którzy bardzo dobrze żyją i funkcjonują. Trudno 
powiedzieć, jak bym się czuł, gdybym mieszkał tam dłużej, ale 
takie odniosłem wrażenie.

Czy jest coś w polskiej kulturze, co ułatwia Wietnamczykowi 
zintegrowanie się z tym społeczeństwem?
Istnieją pewne pozorne różnice, które przesłaniają sedno sprawy. 
Jednak jeżeli człowiek mieszka wśród dwóch kultur, to wie, że 

Mamadou Diouf 
Ja się czuję i stąd
i stamtąd. Po prostu

Mamadou Diouf 
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podobieństw jest więcej; że tu i tam żyje 
się tak samo. Różnice kulturowe nie są 
szczególnie istotne.

Co zdecydowało o tym, że postanowił 
pan zostać w Polsce?
Przyjechałem tu jeszcze za czasów PRL. 
Studia skończyłem dokładnie w 1990 ro‑ 
ku, ale moi starsi koledzy, którzy także 
zostali, skończyli je wcześniej. Mówię 
o tym, żeby podkreślić, że nie tylko trans‑
formacja ustrojowa w Polsce zdecydowała 
o tym, że zostaliśmy. Nawet przed końcem 
komuny było tu dużo więcej swobody, za‑
równo tej ekonomicznej, jak i duchowej 
– słowem, dobrobyt. A w każdym razie 
w Polsce były lepsze warunki do życia  
niż w Wietnamie i to zdecydowało o tym, 
że zostaliśmy.
Poza tym, jeżeli ktoś studiował w Polsce 
pięć czy siedem lat, to zapoznawał się ze 
społeczeństwem polskim i polskie życie 
go wciągało. To, że zostaliśmy, było natu‑
ralne, to żadna niespodzianka.
Fakt, że wcześniej Wietnamczycy nie zostawali w Polsce, wyni‑ 
kał z tego, że po prostu nie mogli. Znane są historie studentów  
budownictwa okrętowego w Szczecinie i Gdańsku, którzy próbo‑
wali uciekać na Zachód, korzystając z tego, że statki na których 
odbywali praktyki zawijały do zagranicznych portów. Niektórym 
się to nawet udało.

Czy gdyby miał pan dzieci, chciałby pan, żeby czuły się 
także Wietnamczykami?
Na pewno, choć w moim pokoleniu wychowanie dziecka na Wiet‑
namczyka było trudniejsze niż teraz, bo moi rówieśnicy nie mogli 
poświęcać na to tak wiele czasu i chociaż dużo pracowali, nie 
mogli zapewnić odpowiednich do warunków. Obserwuję wiele 
rodzin i widzę, że młodzi ludzie, którzy mają polską rodzinę i pol‑
sko‑wietnamskie dzieci, chcą wychowywać je w jakimś stopniu 
na Wietnamczyków. Mówią do nich po wietnamsku, choć często 
otrzymują odpowiedź po polsku. Wysyłają na zajęcia języka wiet‑
namskiego i w ten sposób chcą przekazać wietnamskość polskim 
dzieciom. Bo trzeba powiedzieć, że to jednak są polskie dzieci.

A jak to wygląda w przypadku wietnamskich małżeństw miesz‑
kających w Polsce?
W takich rodzinach język wietnamski oczywiście nie jest żadnym 
wyzwaniem. Jednak czasem rodzi się w nich poważny problem,  
bo zdarza się, że dzieci, nie mając ugruntowanej podwójnej tożsa‑ 
mości, nie mogą dojść do tego, że są i Wietnamczykami i Polakami. 
W efekcie nie czują się do końca Polakami, a odrzucają bycie Wiet‑
namczykami. Chwiejna, nieuświadomiona tożsamość wpływa na 
ich zachowanie, relacje z innymi nastolatkami, edukację i proble‑
my psychologiczne.

Zastanawiam się, czy osobom, które wyemigrowały z własnego 
kraju, łatwiej utożsamić się z całym narodem, czy na przykład 
z miastem, w którym mieszkają. Czy tożsamość lokalna góruje 
w takich przypadkach nad narodową?
Niektórzy moi rodacy, często ci młodsi, myślą o sobie jako o war‑
szawiakach, a już niekoniecznie jako o Polakach. Wydaje mi się, że 
bierze się to stąd, że Polacy często nie uznają skośnookich za część 
własnego narodu. Niemniej uważam taką postawę części moich 
rodaków za ucieczkę od problemu.
W moim przypadku to się nie sprawdza. Studiowałem w Szczecinie, 
jakiś czas mieszkałem w Krakowie, teraz mieszkam w Warszawie. 
Moja lokalna tożsamość nie istnieje. 

Z badań przeprowadzanych w środowisku Wietnamczyków 
w Warszawie wyciąga się wnioski, że Wietnamczycy nie dążą 
do integracji, wolą żyć we własnym, zamkniętym środowisku. 
Zgadza się pan z taką oceną?
To jest błędne podejście do sprawy. Osoby, które przyjeżdżają  
tu z powodów ekonomicznych, często nie znają języka i to wytwa‑
rza największą barierę. Ale trzeba patrzyć na problem pod kątem 
tych Wietnamczyków, którzy mają dzieci: wszyscy posyłają je do 
polskich szkół, dokąd trafiają także te dzieci, które przyjechały  
tu w wieku trzynastu czy czternastu lat. Mało kto zabrania dzie‑
ciakom bycia Polakiem, a co więcej, rodzice często zatrudniają 
domowych nauczycieli języka polskiego.
Wietnamczycy są bardzo młodą społecznością w Polsce, a już 
drugie pokolenie świetnie się integruje. Dzieci tych, którzy przyje‑
chali tu dziesięć – piętnaście lat temu, są już Polakami, czytają 
Sienkiewicza i Szymborską, zdobywają wyróżnienia nie tylko 
w olimpiadach matematycznych, ale i z historii czy języka polskie‑
go. Te pokolenia są już do tego stopnia Polakami, że trzeba raczej 
odzyskiwać ich wietnamskość.

Interesująca jest rola religii w procesie integracji. Słyszałem,  
że zwiększa się w Polsce procent Wietnamczyków przyjmują‑
cych katolicyzm.
Tak, daje się zauważyć, że taka tendencja rzeczywiście istnieje.
Dlaczego tak się dzieje? Zawsze pojawia się podejrzenie, że jest to 
zachowanie koniunkturalne, mające ułatwić życie…
Niewykluczone, że jest to kwestia tkwiącego w nas pragmatyzmu. 
Nawet jeżeli rodzice nie zmieniają religii, to pozwalają na to swo‑
im dzieciom, którym to sporo ułatwia. Na przykład gdy wszystkie 
inne dzieci idą na lekcję religii, rodzice nie chcą, żeby ich dziecko 
czuło się obco, albo nie wiedziało co ma ze sobą zrobić w czasie, 
gdy inne siedzą na lekcji. Dzieciaki ze szkoły mogłyby im z tego 
powodu dokuczać.

No i świadczy to o tym, że Wietnamczycy są otwarci na wchła‑
nianie innych kultur.
Właśnie.

Ngo Van Tuong jest aktorem, dzienni‑
karzem korespondentem i redaktorem 
portalu Kontynent Warszawa. W latach 
2005 – 2006 był zastępcą redaktora  
naczelnego wydawanego w Polsce 
opozycyjnego względem władz wietnam‑
skich czasopisma społeczno‑polityczno‑
‑kulturalnego Dan Chim Viet.

Ngo Van Tuong 

Witek Hebanowski
Poza paragrafem

Zwiększająca się z roku na rok liczba  
imigrantów przyjeżdżających do Polski 
pozwala przypuszczać, że nad Wisłą 
znów będzie mieszkać prawdziwie  
wielokulturowe społeczeństwo.  
Witek Hebanowski, założyciel Fundacji 
Inna Przestrzeń, opowiada o tym, jak  
kultywować odmienności kulturowe  
nie niszcząc przy tym obywatelskiej 
wspólnoty.

Atmosfera panująca w ostatnich latach w Europie chyba nie 
może cię zachwycać: na popularności zyskują antyimigranc‑
kie partie polityczne, Angela Merkel i David Cameron ogłosili 
fiasko polityki wielokulturowości…
…której nigdy nie było! Mówienie o jej fiasku świadczy o tym, że 
liderzy polityki zachodniej są całkowicie pozbawieni kontaktu 
z rzeczywistością. Nie można mówić o porażce czegoś, co jest fak‑
tem. Te społeczeństwa po prostu są wielokulturowe. Nie chodzi 
o to, czy to dobrze, czy źle, ale co z tym zrobimy.
Istnienie gett pełnych frustracji i negatywnych uczuć względem 
państwa, jakie powstały na przykład na przedmieściach Paryża, 
bierze się stąd, że decydentom zabrakło myślenia o imigrantach 
jako o partnerach w rozwiązywaniu ich własnych problemów. 
A żeby nawiązać partnerskie stosunki ze środowiskami imigran‑
tów, trzeba poznać historię i kulturę krajów, z których pochodzą, 
wiedzieć, co skłoniło ich do wyjazdu i jakie stawiają sobie cele po 
przyjeździe do Europy. To powinno być zupełne ABC, zwłaszcza 
dla polityków obarczonych kompleksem postkolonialnym.

Cameron podpiera się argumentem, że pod przykrywką idei 
wielokulturowości różne grupy były zachęcane do tego, by  
żyć w separacji. Dostrzega w tym przyzwolenie na kultywowa‑
nie wśród imigrantów tradycji sprzecznych z zachodnim  
systemem wartości.
Tak nie musi być. Gdy ktoś przyjeżdża do kraju, w którym prawa 
człowieka są normą chronioną przez konstytucję, to musi sobie 
z tego zdawać sprawę. I nie chodzi o to, żeby wykazać imigrantom, 
że nasza kultura jest lepsza, albo odwrotnie, starać się jakoś zawo‑
alować różnice. Przekaz powinien być jasny:  wiemy, że możesz 
mieć z problem z przyjęciem naszych zasad, ale szanujemy Cię 
jako lidera danej społeczności i chcemy z Tobą współpracować. 
Myślimy, jak pomóc Twojej rodzinie i innym, którzy tu z Tobą 
przyjechali. Będziemy chronić Twój język, kulturę i sposób jej  
celebrowania. Ale nie zmienia to faktu, że jeżeli będziesz bił albo 
poniżał żonę, to spotka cię taki sam los, jak każdego innego  
obywatela.Czasem warto też odwrócić perspektywę – co jest 
szczególnie ważne w przypadku krajów arabskich – i pokazywać, 
że także tam istnieją tradycje, które są godne pochwały ze wzglę‑
du na zakodowany w nich uniwersalizm i szacunek do człowieka; 
że radykalizm, który teraz często niesie na ustach imię Allaha, nie 
jest elementem kultury głęboko tam zakorzenionym.

Gdy myślę o wypowiedziach Camerona, to zawsze mam  
w głowie – może to zresztą kalka z gazet – że możliwe są dwie  
wizje polityki wobec imigrantów: pierwsza, kładąca nacisk na 
całkowitą asymilację, którą zwyczajowo kojarzy się z Francją, 
i druga, polityka multikulturowa, w założeniu realizowana 
w Wielkiej Brytanii.

Stosunek Francji do imigrantów opiera się na religii świeckości, 
ale poza tym nie widzę szczególnych różnic między tymi pań‑
stwami. W każdym razie w obu powstają częściowo zamknięte 
getta imigranckie. 
Nie ma jednej polityki, która byłaby receptą na wszystkie proble‑
my, ale fundamentem jest szacunek dla różnorodności. Co więcej 
– wbrew temu, co się ostatnio mówi – ważne jest wspieranie kul‑
turowej tożsamości imigrantów. Jeżeli ktoś przyjeżdża do Francji 
z kraju arabskiego, to powinien mieć pewność, że dowie się 
czegoś o historii kraju swojego pochodzenia, że będzie się mógł 
uczyć arabskiego. Co nie zmienia oczywiście faktu, że równolegle 
będzie się musiał nauczyć francuskiego.

A jednak te dwie polityki różnią się celem. Gdy mówimy o poli‑
tyce asymilacyjnej, naszym dalekosiężnym celem jest zrobienie 
z Araba stuprocentowego Francuza i spowodowanie, żeby 
zapomniał o swoim pochodzeniu.
Takie rozumowanie nie ma sensu. Międzynarodowa polityka 
jest jak system naczyń połączonych. Jeżeli wytrącimy frankoję‑
zycznym Arabom atut rozumienia państw arabskich, to stracimy 
jedno z narzędzi umożliwiających współpracę z tymi państwami. 
Myśląc w kategoriach wolnorynkowych, warto powiedzieć, że 
wszelka różnorodność, a więc i wielokulturowość jest motorem 
innowacyjności i stanowi inspirację dla nowych typów usług.  
Nie jest przypadkiem, że to wielokulturowe miasta odnoszą naj‑
większy ekonomiczny sukces na świecie.
Imigracja nie jest oczywiście zjawiskiem wyłącznie pozytywnym. 
Jestem jednak przekonany, że aspekty pozytywne zdecydowanie 
przeważają nad negatywnymi.

A jakie są negatywne skutki imigracji? Ciekawe usłyszeć 
o tym od ciebie…
Nacjonalizm w jednonarodowym kraju jest o tyle jałowy, że  
bezpośrednio nie ma w kogo uderzać. W wielokulturowym  
społeczeństwie nacjonalizmy funkcjonują także w grupach 
mniejszościowych, przez co wzajemnie się napędzają. Oprócz 
tendencji do powstawania gett, o czym mówiliśmy wcześniej, 
w wielokulturowym społeczeństwie rodzą się różne frustracje,  
jak na przykład lęk przed rzekomym odbieraniem przez imigran‑
tów miejsc pracy pozostałym obywatelom. W Polsce jeszcze tych 
problemów nie znamy, ale pewnie nie będziemy musieli na nie 
długo czekać. W związku z rozwojem gospodarczym naszego 
kraju, imigrantów będzie przyjeżdżać coraz więcej. 

Fundacja Inna Przestrzeń, którą założyłeś, prowadzi trzyletni 
pilotaż Warszawskiego Centrum Wielokulturowego. Jakie zada‑
nia będzie miała do spełnienia ta instytucja?
Pilotaż Centrum Wielokulturowego jest próbą wyprzedzenia zja‑
wiska masowej imigracji do Polski. Ma mobilizować do myślenia 
o tym, jak uniknąć błędów, które w polityce dotyczącej integracji 
imigrantów popełniono na zachodzie Europy.
Z naszego doświadczenia wynika, że kluczem do pracy z grupami 
zagrożonymi jakimkolwiek wykluczeniem, niekoniecznie ekono‑
micznym, jest to, żeby stworzyć im możliwość dawania Polakom 
czegoś od siebie. Centrum Wielokulturowe ma więc wypracować 
jak najwięcej narzędzi, które pozwolą imigrantom w sposób rze‑
czywisty współtworzyć warszawską ofertę społeczno‑kulturalną. 
Chcemy tam z nimi współpracować, a nie im pomagać.
Tego typu działanie wymaga oczywiście zaakceptowania pew‑
nych nieformalnych układów liderów grup cudzoziemskich  
– trzeba wiedzieć, z kim na danym podwórzu warto pogadać, 
umieć traktować takich partnerów poważnie i wyjść poza kon‑
wencję myślenia przez pryzmat twardych paragrafów. Właśnie  
po to, żeby prawo było przestrzegane, żeby stało się czymś oczy‑
wistym, trzeba umieć rozmawiać językiem nie przepisów, ale 
dostrzegać to, co jest lokalne i legitymować pozytywne aspekty 
samoorganizowania się imigrantów.
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Rozumiem, że dobrym przykładem takiego działania może być 
ośrodek Sintar, który prowadzicie razem z grupą Czeczenów.
Jak najbardziej. Jeden z liderów społeczności czeczeńskiej w Pol‑
sce, Issa Adajew, sam się do nas zgłosił z pomysłem na ośrodek. 
Pomysł był ich, ale my chcieliśmy przy okazji promować bliskie 
nam wartości. Udało nam się dogadać, choć na początku nie było 
łatwo. Przez pierwszy rok dochodziło do różnych sporów, ale 
umieliśmy sobie z tym wspólnie poradzić.
Niedawno rozmawialiśmy z Issą, który powiedział, że teraz może 
już spokojnie myśleć o przyszłości ośrodka, bo widzi, że młodzi 
Czeczeni, którzy wydawali się już zupełnie wykorzenieni, znaleźli 
swoje czeczeńskie miejsce w Warszawie. Oni, którzy mieli duży 
dystans do Polaków, zapraszają tam teraz swoich polskich kole‑
gów i koleżanki właśnie dlatego, że wreszcie sami mają im coś  
do zaproponowania.

Czy istnieje spójna polityka miejska w zakresie integracji 
imigrantów z polskim społeczeństwem?
Nie ma czegoś takiego, choć na poziomie biur tematycznych  
trochę się dzieje. Biuro Edukacji w dwóch konkursach adreso‑
wanych do organizacji pozarządowych oferuje pieniądze na 
realizację pomysłów promujących wielokulturowość; podobnie 
Biuro Kultury czy Biuro Polityki Społecznej. Brakuje jednak 
ustawowych narzędzi, które pozwoliłyby na poziomie lokalnym 
wspierać integrację imigrantów, przez co wciąż wiele rzeczy roz‑
bija się o niemoc prawno‑biurokratyczną. Warszawskie Centrum 
Wielokulturowe jest właśnie próbą stworzenia takiego narzędzia, 
a trzeba powiedzieć, że choć nasza fundacja cały czas stara się 
popychać ten projekt do przodu, to Centrum powinni tworzyć 
miejscy urzędnicy. 

Kiedy Centrum Wielokulturowe ma szansę powstać?
Pilotaż skończy się w tym roku, ale wydaje mi się, że docelowe 
Centrum powstanie dopiero za kilkanaście lat. Postanowiliśmy, 
że nie weźmiemy pierwszego lepszego projektu pod hasłem „Cen‑
trum Wielokulturowe”, tylko będziemy nieustannie przypominać 
pani prezydent Hannie Gronkiewicz‑Waltz, że sama obiecała, że 
takie centrum powstanie.  Nasza fundacja ma tylko wesprzeć to 
przedsięwzięcie merytorycznie, co zresztą robimy przez cały czas. 
Zachęcam cię do wycięcia z naszego biuletynu pocztówki i wy‑
słania jej do Pani Prezydent z podziękowaniami za to, że obiecała 
uruchomić Centrum Wielokulturowe i z życzeniami spotkania się 
na jego otwarciu. Trzeba lobbować, przypominać zobowiązania 
politykom, a nie ustawiać się w roli petenta.

Tożsamość lokalną najłatwiej buduje się w kontrze do czegoś 
lub kogoś: „my jesteśmy miastowi, a ci, co przyjeżdżają tu 
z wekami od babci z Mazur, nigdy nie będą prawdziwymi war‑
szawiakami”. Czy uważasz, że wielokulturowość może stać się 
pozytywnym elementem warszawskiej tożsamości?
Jeżeli gdzieś się to uda, to najpierw w stolicy, bo tu osiedla się 
większość imigrantów. Warszawa jest zresztą niesamowicie  
heterogenicznym miastem: różnorodność architektury,  
zróżnicowanie dzielnic i fakt, że centrum właściwie nie istnieje 
powoduje, że można odkryć tysiąc różnych Warszaw. Poza tym 
różnorodność kulturowa jest tu bardzo silnie obecna właściwie 
od początku transformacji, czego symbolem był Jarmark Europa. 
Wielokulturowość jest więc bardzo naturalna dla Warszawy.

Wiele działań waszej fundacji skupia się na tym, żeby pokazać 
warszawiakom, że w mieście żyją też przedstawiciele innych 
kultur. Co chcecie w ten sposób osiągnąć?
Działalność Kontynentu Warszawa opiera się na popularyzo‑
waniu wiedzy o innych kulturach. Promujemy też konkretne 
wielokulturowe miejsca – chodzi o to, żeby Etiopczyk prowadzący 
etiopski sklep czy restaurację był w stanie się z tej działalności 
utrzymać, z czego korzyść mają przecież mieszkańcy miasta.
Chcemy przedefiniować Warszawę: bazując na niewielkich 
jeszcze ruchach imigranckich, staramy się współtworzyć wize‑

runek stolicy, jako miasta, które już jest wielokulturowe. A samo 
postrzeganie wpływa na rzeczywistość. Jeżeli przyzwyczaimy 
mieszkańców Warszawy do tego, że żyją w wielokulturowym  
środowisku, to inaczej spojrzą na nowego sąsiada imigranta. 
A nowy sąsiad, gdy zobaczy przyjazne nastawianie miejscowego, 
może stwierdzi, że nie musi jechać dalej, do Danii czy do Niemiec.

Witek Hebanowski jest socjologiem, 
założycielem i prezesem Fundacji Inna 
Przestrzeń, współzałożycielem i wicepre‑
zesem The NGO Caribbean Development 
Foundation. Był inicjatorem pierwszych 
edycji Międzynarodowego Maratonu 
Pisania Listów Amnesty International. 
Jest trenerem i facylitatorem – prowadzi 
szkolenia w krajach Europy, Kaukazu  
i na Karaibach. Współtworzy festiwal 
Transkaukazja. Współpracuje z Radiem 
TOK fm, działa w zespole inicjatorów 
przyszłego Warszawskiego Centrum 
Wielokulturowego.

Wielokulturowe Warszawskie Street Party współorganizowane
 przez Kontynent Warszawa.

Ulica Grójecka przy skrzyżowaniu z Opaczewską w 1928 r. Okolice dzisiejszego bazaru Banacha.
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Pisarstwo zaangażowane
Człowieka marginesu do świadomości społecznej wprowadził 
w połowie XIX wieku realizm. Powieść miała być obiektywnym 
odwzorowaniem rzeczywistości, a dla każdego, kto podjął  
wysiłek spojrzenia na swoje otoczenie bez romantycznej gorączki, 
stawało się jasne, że dotychas niezauważani ludzie biedni stano‑
wią zdecydowaną wiekszość społeczeństwa. Kolejnym krokiem 
było pojawienie się naturalizmu, który stawiał pisarza w roli 
trybuna ludowego, obarczonego misją dopuszczenia do głosu 
ludzi odrzuconych. Bohaterami powieści coraz częściej stawali 
się proletariusze i chłopi, opisane dosadnym językiem patologie 
społeczne zdominowały naturalistyczny obraz świata, a stale ma‑
lejąca rola fabuły coraz bardziej zapowiadała epokę publicystyki 
i reportażu, gatunków stworzonych do formułowania kontestator‑
skich oskarżeń wobec rzeczywistości.
W Polsce nie było pisarza tak jednoznacznie naturalistycznego 
jak Emil Zola, ale elementy utrzymane w konwencji realistycznej 
chętnie umieszczali w swoich dziełach pisarze związani pozy‑
tywizmem – Eliza Orzeszkowa, Gabriela Zapolska czy Bolesław 
Prus. W arcywarszawskiej Lalce pojawia się prawdopodobnie je‑
den z najbardziej znanych „miejskich” fragmentów prozy polskiej 
– opis dzielnicy nędzy na Powiślu:
Na stoku i w szczelinach obmierzłego wzgórza spostrzegł [Wokulski] 
niby postacie ludzkie. Było tu kilku drzemiących na słońcu pijaków czy 
złodziei, dwie śmieciarki i jedna kochająca się para, złożona z trędo-
watej kobiety i suchotniczego mężczyzny, który nie miał nosa. Zdawało 
się, że to nie ludzie, ale widma ukrytych tutaj chorób, które odziały się 
w wykopane w tym miejscu szmaty. Wszystkie te indywidua zwietrzyły 
obcego człowieka; nawet śpiący podnieśli głowy i z wyrazem zdzicza-
łych psów przypatrywali się gościowi.

Odruchy litości
Naturalistyczne opisy świata z pewnością miały wielką siłę 
rażenia. Można łatwo wyobrazić sobie szok, jaki wywoływały 
u wychowanej w sterylnych warunkach arystokracji i burżuazji. 
Skuteczne operowanie literackim warsztatem pozwalało  
pisarzom na wzruszenie czytelnika, który pod wrażeniem zdia‑
gnozowanych przez pisarza problemów mógł podjąć konkretne 
działania. W praktyce oznaczało to zazwyczaj zasilenie szeregów 
jednego z  liczych towarzystw filantropijnych. 
Nie można mieć do Prusa pretensji, że tak jak inni pozytywiści 
swoją twórczością próbował wzbudzić litość w bogatszych  
warstwach społeczeństwa, licząc na to, że masowe odruchy 
współczucia wystarczą do naprawy nierówności społecznych. 
Taki sposób myślenia był ściśle związane z obowiązującym  
w tej epoce modelem dobroczynności, tak samo jak związane 
z nim było budowanie hierachii między pomagającym a przyjmu‑
jącym pomoc. Ówcześni filantropi patrzyli na biednych z góry: 
w przenośni, uważając ich za ludzi bezwolnych i zdanych na łaskę 
dobroczyńców, ale także dosłownie. W opisie Powiśla rzuca się 
w oczy, że na świat nędzarzy patrzy się z perspektywy bogatych 
kamienic Krakowskiego Przedmieścia. Warszawska skarpa 
tworzy mentalną i fizyczną granicę, do przełamania której nie 

Z salonu  
na ulicę 

wystarczy jednorazowy spacer. Wokulski schodzi Karową w dół, 
przechadza się Zajęczą, Dobrą, Solcem – a następnie wraca na 
górę. Nędza w swoim naturalnym środowisku jest obiektem zdy‑
stansowanej obserwacji oraz jednostkowej pomocy, która dobrze 
świadczy o wrażliwości samego Wokulskiego, ale  z całą pewno‑
ścią nic w życiu społeczności wykluczonych nie zmieni.

Bohema w lupanarze
Gdy Korczak pod koniec XIX wieku zaczynał zapuszczać się 
w dzielnice nędzy, by poznać warunki życia najuboższych, moty‑
wująca nim litość była prawdopodobnie bardzo podobna do tej, 
którą odczuwał Wokulski. Zgodnie ze wszystkimi naturalistycz‑
nymi kanonami napisane jest też jedno z pierwszych jego dzieł, 
Dzieci Ulicy. Na przestrzeni kilkunastu lat od ukazania się Lalki 
czasy jednak radykalnie się zmieniły. Znakiem nowej epoki jest 
towarzystwo, w jakim studiujący medycynę Korczak zapuszczał 
się do dzielnic nędzy. W zaułkach Powiśla, Woli, Starego Miasta 
towarzyszyła mu grupa przyjaciół – dekadentów, dla których 
wchodzenie w świat nędzarzy było modną ekscytacją i najlepszym 
sposobem na realizowanie postulowanego przez bohemę zagłę‑
biania się w „ciemne strony człowieczeństwa”. Do towarzystwa 
zaliczała się między innymi Zofia Nałkowska, a liderem i prze‑

W wycieczkach swoich, wśród nowych 
znajomych   — trzymałem się niezbicie 
jednej zasady: nie kierować rozmową, 
nie wpływać na treść, na temat rozmowy, 
ale słuchać i badać, jaki ona przyjmie 
kierunek. Chciałem wiedzieć, o czym 
oni w kółku domowym rozmawiają, 
w jakim kierunku myśli ich biegną. 
— Janusz Korczak, Nędza Warszawy

Wspólnym mianownikiem dla wszyst‑ 
kich inicjatyw, w które angażował się  
Korczak, była walka z wykluczeniem. 
Zanim w wieku trzydziestu lat podjął 
decyzję, że poświęci się pracy z dzieć‑
mi, w obszarze jego zainteresowań obok 
kwestii wychowania znajdowały się pro‑
blemy takie jak żebractwo, prostytucja 
czy warunki życia najbiedniejszych.  
Tym tematom poświęcał swoje felietony.  
O ile najbardziej postępowi czytelnicy 
prasy z początku XX wieku zdążyli się  
już oswoić z ostrą krytyką miejskich pa‑
tologii, to zupełną nowością był sposób, 
w jaki pisał Korczak o ludziach wyklu‑
czonych. By w pełni zdać sobię sprawę 
z nowatorstwa tekstów publikowanych 
na łamach „Głosu” i „Miesięcznika  
Kuriera Polskiego”, warto przyjrzeć  
się temu, jak o najbiedniejszych pi‑ 
sano wcześniej.

Saska Kępa, 1939 r. Współcześnie w tym miejscu stoi Stadion Narodowy. W tle wieże Mostu Poniatowskiego.

Ulica Bernardyńska na Czerniakowie, 1937 r.
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Ci ludzie, którzy na trzeźwo zaledwie pojedynczymi wyrazami 
posługują się w swej mowie, pod wpływem alkoholu stają się 
rozmowni, szczerzy, weseli, towarzyscy, a często takie zdanie 
wypowiedzą, nad którym długos zastanaiwać się trzeba, które 
czasem w podziw wprowadza.
– Bo dusza, proszę pana, lżejsza jest od wódki; to jak człowiek 
sobie wypije, to ta dusza się podnosi do góry, do góry, aż wypły‑ 
nie nareszcie.
– I tylko wtedy można ją widzieć w człowieku?
– A tak.
– A jak za wiele wypij. to dusza może zupełnie wypłynąć i już nie 
wraca?
– A tak, i człowiek umiera.
I słyszy się oto podobne rozumowanie, tak różne od naszych 
pojęć; i widzi się, że tysiące ludzi w samej Warszawie hołduje tej 
zasadzie; i rozumie się, że żadne dowodzenia cyfrowe lekarzy nie 
przekonają ich, że wódka usypia, a nie budzi duszy, że psuje, nie 
zaś poprawia.
Tysiące przesądów nieznanych, zrodzonych w ciemnoci; tysiące 
poglądów opacznych, nie zbadanych, które koniecznie zbadać 
i znać należy. Inaczej walka z nimi niemożliwa.
Duszno i smutno mi było...
Gdym wychodził, towarzysze moi postanowili odprowadzić mnie 
do rogatki.
– Tu się ł o b u z y kręcą, jeszcze który pana zaczepi.
Pamiętam, że wypowiadając wyraz – „łobuz” zaśmiał się, 
a w śmiechu tym nieszczerym było wiele z owej duszy, która „wy‑
płynęła od wódki”.
Na powrotnej drodze usłyszałem inne zdanie, nie mniej typowe:
– My, to my się nędzy nie boimy ani się śmierci nie boimy; my się 
tylko boimy niewoli.
A niewolą tą jest wszelka praca systematyczna, każdy stały dach 
nad głową, każdy obowiązek długotrwały, a nade wszystko – wię‑
zienie.
„My się nędzy nie boimy” – ogólna to zasada nędzarzy od urodze‑
nia. Przywykli do niej, zżyli się z nią. Wytworzyli sobie specjalną 
filozofię, specjalny nawet kodeks moralności, a jeśli odezwie się 
głos sponiewieranej duszy, to wódką go zagłuszą, żartem cynicz‑
nym zbędą.
– Dopóki mam, to piję, bawię się, a zachoruję, to pójdę do szpitala, 
a umrę, to mnie pochowają. A nie pochowają to nie.
Odprowadzili mnie aż do latarni.
– A teraz sam pan już pójdzie.
Wyjąłem z sakiewki pozostałe pieniądze
– Nie, nie potrzeba.
– Ależ zimno jest, mogą się panom przydać.
– Niech da – rzekł jeden.
Zawrócili gwiżdząc. Przyszło mi na myśl, że Pietro Caruso jest 
nieśmiertelną postacią. Melodia była smutna; ucichła i melodia 
kupletu operetkowego popłynęła w dal czarną.
Tak więc wyglądają ci, którzy „za złotówke zamordują człowieka”, 
jak mi zapowiadano. Może to i straszni ludzie, ale tam na szosie, 
na mrozie – tylko nieszczęśliwi. 

My się nędzy nie boimy
Zima. Wieczór, godzina dziewiąta. Mróz.
Na szosie ciemno zupełnie: ani latarni, ani gwiazdy na niebie. 
Przydrożne drzewa tylko majaczą czarnymi konturami. 
Idę w kierunku karczmy, która ma swoją tradycję w historii War‑
szawy. O wiorstę z okładem oddalona od rogatki przemieścia, 
cieszy się przyjaźnią tych, dla których miasto nie zawsze bywa 
bezpieczne. Zastępują mi droge dwie postaci.
– A dokąd to? – pytają.
– Do karczmy. Proszę, chodźcie panowie ze mną.
– A fundujesz?
– Inaczej bym nie prosił.
Czuję, że się wahają, że nie ufają.
– No, zimno, panowie; chodźcie albo nie.
Szliśmy w milczeniu.
Czy daleko jeszcze? – pytam.
– A pan tu pierwszy raz?
– Pierwszy.
– O, tam się świeci, to już karczma.
Rozumiem, że idą powodowani ciekawością; inaczej woleliby na 
szosie zakończyć naszą znajomość. Nie mogłem zauważyć w nich 
obawy, widziałem niedowierzanie, skrępowanie.
W karczmie zastaliśmy tylko jakiegoś przyjezdnego chłopka 
i „majstra”, który podobno od dwóch lat robi jakiś płot czy ogro‑
dzenie – i skończyć go nie może.
Byłem trochę rozczarowany; jak każdy mieszkaniec śródmieścia 
sądziłem, że znajdę tu pełne izby strasznych postaci.
Postawiono przed nami pięć szklanek wódki – „monopolki”.  
Trzeba było pić.
Podczas całej biesiady rozmowę podtrzymywał jeden tylko „maj‑
ster”; zastaliśmy go już nietrzeźwego; przy poczęstunku, który  
tak niespodziewanie spadł na niego, ożywił się i opowiadał o ko‑ 
lejkach, które ludziom zarobek odebrałyby, o swoim płocie,  
o wojnie tureckiej.

A kiedy „najdzie”
Na Targówku u nędzarza bal składkowy.
Jęczy harmonia – niewesoły instrument: gdy do tańca nuci,  
to jakby płakała.
Większa część gości nietrzeźwych.
Usiadłem na kufrze, gdzie obok grającego zgrupowały się  
dzieci, i przyglądam się tańcom, i słucham krótkich uwag nielet‑
nich widzów.
Spośród tańczących wysuwa się para i niknie za drzwiami prowa‑
dzącymi na korytarz.
Dziewięcioletnia może dziewczynka, trzymając na kolanach 
trzyletniego chłopczynę, patrzy na odchocących i potem zwraca 
się z uwagą do siedzącego obok chłopca.
Oboje się roześmieli. Oczy dzieci błyszczały podnieceniem, które 
wywołała wódka.
Instynktownie odebrałem z jej rąk chłopca, posadziłem go na 
kolanach i wptrywałem się w jego oczy. Duże, szafirowe, lśniące, 
z odcieniem zdziwienia czy pytania, które często w spojrzeniu 
zauważyć można.
Nagle wielki smutek mną ogarnął.
– Umrzesz czy się wychowasz, a jeśli się uchowasz, czym będziesz, 
dziecko?
Zdawało mi się, że można wejść tu w roli chłodnego obserwatora, 
a oto rwała mi się na usta prośba:
– Nie dawajcie dzieciom wódki ani kropli, nie pijcie jej sami.
I wpatrywałem się w oczy chłopca, i zdawało mi się, że się skarżą.
– Pan nie tańczy? – pyta mnie jedna z tancerek.
– Nie będę więcej tańczył.
Zbliża się do mnie gospodyni.
– Do pana piję – mówi.
Zatrzymała chwilę kieliszek, który niosła do ust, i rzekła poważnie.
– Naszło na pana? Przeżegnaj się pan, panie Janku.
Zrozumiałem natychmiast, że zdanie to ma olbrzymią wartość 
dla ich charakterystyki.
– Dlaczego? – zapytałem.
– Bo jak „najdzie”, to najlepiej się przeżegnać.
– A czy na panią często tak „nachodzi”?
– O, przy pracy to się często o różnych rzeczach myśli i... W pań‑
skie ręce.
– Daj nam Boże.
Przyszło mi na myśl, że to straszne jednak, że biorąc kieliszek do 
ręki, wspomina się Imię Boga, a gdy myśl skołotana się budzi, to 
się ją znakiem krzyża odpędza.
– No, a teraz rzuć pan bachora i chodź pan tańczyć.
Zrozumiałem, że wyszedłem na chwilę ze swej roli obserwatora 
i błąd popełniłem.

Janusz Korczak
Nędza Warszawy

Ilustracja do artykułu „Nędza Warszawy” z 1901 r.

wodnikiem grupy był pisarz Ludwik Liciński. W swojej autobio‑
graficznej powieści Z pamiętnika włóczęgi wspominał: Zwiedzali-
śmy razem lupanary i szynki, włóczyliśmy się nocami po piaszczystych 
brzegach Wisły, obchodziliśmy imieniny prostytutek, zapijaliśmy się 
wstrętną, cuchnącą wódką z nożowcami. (...) – Janusz! Psia twoja mać! 
– mówił nożowiec Lichtarz, przeważnie Lichtą zwany – Ja za ciebie, 
cholera, chyba duszę bym wytrząsł. W innym fragmencie opisuje 
bójkę dwóch nożowników, których Korczak próbuje rozdzielić: 
Pochylił się nad Józkiem, otoczył jego szyję ramieniem i pocałował go 
w mordę...w tę cyniczną, opuchłą, pijacką mordę.... Józek oderwał się 
od jego twarzy. Zaklął. (...) Zatrząsł się, zakołysał i nóż z wściekłością 
rzucił na ziemię.

Zmiana perspektywy
W 1901 roku Korczak porzuca młodopolskie towarzystwo i wy‑ 
prawia się dalej, niż kiedykolwiek zdarzyło mu się zajść w grupie  
– na Zacisze i Targówek. Idzie sam, bo zdaje sobie sprawę, że 
zrozumienie ludzi biednych wymaga całkowitego wyzbycia 
się wstępnych założeń, a zarówno dekadenckie rozmiłowanie 
w „dołach” jak i pozytytywistyczna litość powodują wpychanie 
nędzarzy w ściśle określone role. Zaczyna też do niego docierać, 
że pomaganie nie może być powierzchowną aktywnością towa‑
rzyską, a decyzja o rozpoczęciu pracy z wykluczonymi wiąże się 
z olbrzymią odpowiedzialnością. W tej obserwacji można się  
doszukiwać źródeł jego późniejszej decyzji o poświęceniu całej 
swojej energii jednej, konkretnej grupie – dzieciom. Na razie 
oskarżycielsko pisze: Ale ja wam mówię, że w rękawiczkach wolno 
gwarzyć o tragicznym zgonie młodego m a l a r z a, ale nie o bójce  
nożowników w podmiejskiej karczmie lub utopionym w kloace niemo- 
wlęciu. Czapka z głowy, a papieros z pyska – reporterze. 
Wyobrażenie o przemianie, która zaszła w sposobie patrzenia 
Korczaka na świat, oddaje opublikowany w 1901 roku artykuł 
Nędza Warszawy. Kikunastostronicowy, utrzymany w repor‑
tażowej konwencji tekst przedstawia życie i wartości ludzi, do 
których przylgnęło określenie „margines”. Społeczności, które 
jedenaście lat wcześniej Prus porównywał do stada „zdzicza‑
łych psów”, Korczak opisuje z pokorą i bez poczucia wyższości. 
Reguły rządzące światem przedmieść uznaje za autonomiczne, 
co pozwala mu zaprzestać nieustannego odnoszenia warunków 
panujących w dzielnicach biedy do rzeczywistości Śródmieścia, 
a mieszkańców uważać za gorszych tylko z powodu ich odmien‑
ności i ubóstwa. Jednocześnie daleki jest od idealizacji: rzeczowo 
punktuje patologie, każdą z nich starając się intepretować z za‑
chowaniem schematu geneza – stan rzeczy – skutki – możliwość 
pomocy. Wnioski, które stara się formułować mają dotyczyć istoty 
problemu, a nie jego symptomów, tak by nie było wątpliwości, 
że podejmowana pomoc rzeczywiście przyczyni się do trwałej 
poprawy warunków życia wykluczonych. 
Doświadczenia zebrane na Zaciszu stały się dla Korczaka punk‑
tem wyjścia do napisania powieści Dziecko Salonu, publikowanej 
na łamach „Głosu”. Świat nędzarzy jest na jej stronach w oskar‑
życielski sposób skontrastowany z zakłamanym stylem życia 
warszawskich elit. Rozgłos towarzyszący wydaniu książkowemu 
sprawił, że do Korczaka już na zawsze przylgnęła opinia radykała, 
buntującego się przeciw własnemu środowisku.

Z dwojga złego wolę głodne wilki 
w kniei, niż spasione wieprze w salonie... 
— Janusz Korczak
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Annopol

W 1927 warszawski magistrat stworzył na 
Annopolu dzielnicę dla najbiedniejszych. 
Przydziałowe mieszkania otrzymywali tu‑
taj bezrobotni i bezdomni z całej stolicy. 
W przeciągu sześciu lat wzniesiono  
łącznie około 120 drewnianych i murowa‑
nych baraków, w których w szczytowym 
momencie mieszkało 11 tysięcy osób.

Annopol, rezerwat nędzy. Elżbieta Szemplińska‑Sobolewska
(„Wiadomości Literackie”,1938 r.)
Annopola ze śródmieścia nie widać. Annopol jest daleko. Nie razi 
niczyich oczu drewnianymi, murowanymi, betonowymi „schro‑
nami”. Nie rani delikatnych uszu piętrowymi przekleństwami 
wyrostków, kaszlem dzieci, skowytem matek. Ani śmiechem 
– podobnym do przekleństwa, kaszlu i skowytu. Ta nędza jest zlo‑
kalizowana jak zaraza. Wywieziona w szczere pole. Osadzona na 
piaskach. Pozbawiona zębów i pazurów. Taka nędza do oglądania, 
pokazowa, kliniczna, ujęta w system, bezpieczna jak zwierzęta 
w rezerwacie, zatruwająca swoim jadem tylko samą siebie. 
Nędza bez porównania i bez kontrastu. Beznadziejna.
Tu przyjeżdzają, by oglądać (bynajmniej nie zanikające, lecz za  
to doskonale wyodrębnione) zjawisko epoki – paniusie z Opieki, 
panienki z poradni, panowie po wywiad. Poza tym policja,  
pogotowie. I nawet teatr. Takich gości ma dziwne i straszne mia‑
steczko, warszawski rezerwat nędzy, rojący się od pluskiew, wszy, 
karaluchów i dzieci, osiedle liczące dwanaście tysięcy mieszkań‑
ców. Annopol.

Jeszcze raz – Annopol, Justyna Budzyńska‑Tylicka 
(„Robotnik”, 1933 r.)
Wejdźcie do wnętrza tego siedliska, które nie posiada wcale  
kanalizacji, a tylko bardzo niewystarczającą ilość ustępów, tak 
wadliwie zbudowanych, że z nich nie mogą korzystać nie tylko 
dzieci, ale i starcy, i chorzy, i kalecy ‑ a tych wszystkich osób ob‑
licza się nie na setki, ale na tysiące. Studnie są w niedostatecznej 
ilości, a za to po deszczach stoją głębokie bajora, na całą szerokość 
ulicy, między tymi drewnianymi domkami.
Nie ma żadnego kąpieliska, ani bezpłatnego, ani płatnego. Pano‑
wie kierownicy z Wydziału Opieki Społecznej uważają, że taki 
rodzaj ludzi i takie „gatunki” dzieci nie powinny nigdy się kąpać, 
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choć po dziesięcioro, szesnaścioro i więcej ich dusi się w ciasnych 
pomieszczeniach. O jakiejś pralni publicznej nie ma co i mówić: 
matki i gospodynie mogą wszak swe gałgany prać w tychże dusz‑
nych, przeludnionych, śmierdzących jednozibowych norach.
Jedenastotysięczne „miasto” bez lekarza, bez apteki, bez akuszer‑
ki, bez kąpieliska, bez pralni publicznej, z wadliwymi ustępami, 
z niedostateczną ilością wody, z przeludnionymi izbami, w których 
po dwie i trzy rodziny po kilka osób każda – oto twór magistrac‑
kiego Wydziału Opieki Społecznej.
 

Dzielnica żydowska

Granice dzielnicy żydowskiej miały  
charakter umowny. Mieszkając w War‑
szawie, intuicyjnie „wiedziało się” gdzie 
wypada zamieszkać katolikowi, gdzie 
mieszka nieliczna mniejszość tatarska, 
a gdzie osiedlają się starozakonni.  
Olbrzymi, zajmujący niemal 1/3 miasta 
obszar, na którym mieszkali Żydzi, miał 
także swoją wewnętrzną hierchię. Bo‑
gatsi zamieszkiwali część południową, 
z ulicami Pańską, Mariańską, Grzybow‑
ską, Śliską, Twardą. Żydowska biedota 
osiedlała się na północy: przy Dzielnej, 
Pawiej, Gęsiej, Smoczej, Franiszkańskiej, 
na Nalewkach i przy placu Muranowskim 
(na zdjęciu). Tam też skupiał się drobny 
uliczny handel.

Blaski i nędze, Zbigniew Uniłowski 
(„Jesteśmy w Warszawie. Przewodnik literacki po stolicy”, 1938 r.)
Dzielnica żydowska, ten ropień wielkomiejski, ożywia się i nabiera 
chorej tężyzny w cieple słońca wiosennego. Mikroby posępnego 
getta wypełzają na ten czas z cuchnących schronów, rozprężając 
swe wątłe ciałka i w anemicznych jeszcze promieniach poczynają 
się żwawiej krzątać wokół ubożuchnych spraw swego nieszczę‑
snego istnienia. Przezimowali – wytężają siły, aby jeszcze raz 
móc przezimować. Zaczyna się handel, właściwie karykatura 
i groteska tego szerokiego określenia. Wąskimi żyłkami ziejących 
zaduchem uliczek sączy się brudnym strumykiem sprzedaż i kup‑
no rzeczy tak nędznych, jak całe istnienie tych żyjątek. Lepkim 
bełkotem zawiadamiają o możności nabycia grzebyka za dziesięć 
groszy, garści gotowanego grochu za pięć czy pary skarpetek za 
pięćdziesiąt. Przykucnięci na trotuarach, z troską w kaprawych 
oczach obok swych koszów czy wózków, zalani bladym światłem, 
prowokują do zastanowienia się nad odwiecznym problemem 
nierówności osiągniętych na tym globie. Niby oślepłe zwierzaki 
pełzają na czworakach między rynsztokami i kupami łajna, po 
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zaśmieconym wyboistym bruku  
– dzieci żydowskie. Oblane fioletowym 
lukrem ciastko na margarynie wprawia je 
w ekstazę pożądania. Olbrzymie, kudłate 
perszerony z furgonami pełnymi skrzyń 
lub beczek od śledzi oczyszczają co chwila 
jezdnię od tego żałosnego dziecięcego 
pospólstwa. Wspaniała, granatowa postać 
policjanta z pałką w dłoni nasuwa tutaj 
ryzykowne porównanie kamienia rzuco‑
nego potężną dłonią w kałużę. Od rzutu 
tego wystrzelają wokół brunatne bryzgi. 
Tak na jego widok z okrzykami i w panice 
uciekają sprzedawcy ze swym dobytkiem. 
Regularne wykupywanie patentu od pań‑
stwa równałoby się klęsce i zagładzie. Nie 
będzie ich gonił, musiałby się rozmnożyć 
w setki wirujące w pogoni. Twarz pod‑
dał słońcu, słodka niemoc rozchodzi się 
po kościach. Też człowiek, rozmarzona 
potęga. (...)
Dochodzi południe, rośnie gwar, dymią 
miseczki z zupą, krążą talerze z boleśnie 
pociętym śledziem, główką cebuli i kawał‑
kiem chleba. W obdrapanych ruderach, 
w sferach posiadających, również jedzą 
obiad. Wchodząc do hal ogarnia mroczny 
chłód przesiąknięty zapachem ryb. Stosy 
śniętych szczupaków, poćwiartowa‑
nych łososi i żywych karpi tłoczących się 
w olbrzymich kadziach. Wilgotna ręka 
Żydówki‑straganiarki ciska poszczególne 
zwłoki na wagę i poruszającą okrągłym 
pyszczkiem, konającą w obcym żywiole 
rybę zawija w gazetę, aby oddać ją do dłoni 
głodu. Przystanął i patrzy na to z palcem w ustach chłopiec  
wracający ze szkoły. Bezustannie, jak dźwięczna grzechotka, 
wykrzykuje dziewczyna z koszem cytryn:
– Para piętnaście groszy, para piętnaście!
Nieco dalej jatki rzeźnicze różowieją połciami surowego mięsa. 
W aureoli brunatnych kiełbas i kiszek poruszają się anioły w bia‑
łych fartuchach, żony lub córki właścicieli masarń. Jarzyny tworzą 
kolorystyczne zwały martwych natur. Kobiety z proletariatu 
i paniusie w zawadiackich kapelusikach na prawe oko szemrzą 
tutaj jak zapobiegliwe kokoszki, targując, ważąc w ręku i napełnia‑
jąc koszyki na codzienną potrzebę. Przez szklane otwory w dachu 
sączy się na tę ruchliwość blade miejskie słoneczko warszawskiej 
wiosny. Mijamy kojce z krzykliwym, upierzonym ptactwem, 
a obok kadłuby ich pomordowanych braci. Dalej idą piramidy 
owoców i ciast.
Kończy się żywność, zaczyna się szpaler koszy z ordynarną 
bielizną obojga płci. Barchanowe majtki kobiece, męskie kale‑
sony z tasiemkami powiewają beztrosko na wietrze. Sprzedawcy 
zabawek dmuchają jak dzieci na trąbkach, grzechoczą, nawołują. 
Człowiek‑krzykacz z książkami, w okularach na nosie, z miną 
mędrca wykrzykuje nazwiska pisarzy. 
– Żeromski, Dumas, Dostojewski, Hugo, po zlotówce za tom,  
po złotówce.
Z wolna całe targowisko milknie i jakby maleje w mroku. Słychać 
trzask kłódek, szum zamiatanych śmieci. Zaduch prowiantów 
potęguje się, kupujących ubywa. Cofamy się w nędzę. U wylotu 
Krochmalnej napotykamy grupki barczystych, spracowanych 
tragarzy żydowskich. Dzieciaki wpełgują do swych norm. W ru‑
dych, ruchomych poblaskach świec i lamp naftowych poruszają 
się rozczochrane głowy kobiet o twarzach wykrzywionych troską 
o dzień następny. Pokładają się do snu, tylko stary Kahał jakby 
przyrósł do swojego zydla szewskiego. Dla niego teraz zaczyna się 
właściwa praca, w ciszy nocy. I tylko jeszcze w bramach wystają 
brzydkie dziewczęta, z głodem miłości w oczach wpatrujące się 
w niebo ziejące brudną łuną dalekich neonów centrum miasta.

Marymont

Marymont został przyłączony do stoli‑
cy w 1916 roku. W opini śródmiejskich 
warszawiaków, podobnie jak sąsiadujący 
z nim Żoliborz, uznawany był za zupeł‑
ne peryferie. O ile jednak w sąsiedztwie 
placów Wilsona i Inwalidów szybko po‑
jawiła się zaangażowana społecznie, 
nowoczesna architektura, to w okolicach 
między Parkiem Kaskada a Kępą Potocką 
aż do drugiej wojny światowej domino‑
wały bieda‑domki i mały przemysł.

Drewniane miasteczko, Adam Obarski („Robotnik”, 1933 r.)
Tramwaj numer piętnaście skręca „na prawo”, wjeżdża z impetem 
w wąską niebrukowaną ulicę, porosłą drewniakami parterowymi 
różnej maści, z najrozmaitszego materiału budowlanego.  
To Marymont.
Jakiż kontrast bijący w oczy [z niedalekim Żoliborzem]! Olbrzy‑
mie wielopiętrowe bloki Zakładu Ubezpieczeń Powszechnych czy 
Warzawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, luksus, higiena, ogródki, 
dużo powietrza i światła, a dwa kilometry dalej karzełkowate 
chatki z ciężkimi okiennicami, brudne obejścia, na ulicy studnie  
– centra życia „towarzyskiego” mieszkańców.
Ulica Marii Kazimiery, Gdańska czy jakaś inna podobne są do ulic 
małego miasteczka. Przed domami na ławkach siędzą mężczyźni 
albo kobiety. Rozmawiają, obgadują, plotkują. Umorusane dzie‑
ciaki bawią się na drodze. Na widok tramwaju z krzykiem uciekają.

Niedożywienie

Niedożywienie stało się powszechnym 
zjawiskiem, gdy do Polski dotarł Wielki 
Kryzys. Bezrobocie i masowe zamraża‑
nie płac sprawiło, że gorzej sytuowani 
mieszkańcy stolicy skazani byli na  
korzystanie z kuchni dobroczynnych, 
oferujących darmowe lub dofinansowy‑
wane przez instytucje opieki społecznej 
posiłki. Kuchnie dzieliły się na „robot‑
nicze”, przeznaczone dla proletariatu 
i rzemieślników oraz „inteligenckie”, 
gdzie stołowali się głodujący pracow‑
nicy umysłowi. Trudno dziś ustalić, czy 
rodzaj wykonywanej pracy przekładał się 
na rozmiar posiłku. Na pewno mniejsze 
porcje wydawane były w jadłodajniach 
przeznaczonych dla dzieci. W połowie 
lat 30. w Warszwie znajdowało się kil‑
kanaście placówek tego typu, z których 
największe wydawały dziennie ponad  
11 tysięcy posiłków.

Pogromcy głodu, Juliusz Wirski („Tygodnika Ilustrowany”, 1930 r.)
Jadłodajnie dla pracowników fizycnych mieszczą się na Annopo‑
lu, Pradze, Żoliborzu, ul. Wolność [na zdjęciu] i na Powązkach. 
Jedna zaś, na ulicy Ogrodowej 16, karmi tych, którzy powinni być 
najczulszą otaczani opieką, małych obywateli kraju – dzieci.
Mieści się tam kuchnia, niestety w suterenie, a jest obliczona na 
400 – 600 obiadów dziennie. Salka niewielka, przegrodzona 
w końcu balaskami, ciemna jest i źle wietrzona. Znać dbałość 
o czystość i trochę piękna, bo na ścianach wiszą jakieś narty, 
girlandy kwiecia i obrazki. Dzieci w wieku od 5 do 8 lat siedzą 
grzecznie i jedzą z apetytem smaczną zupę z chlebem. Na drugie 
kapusta z kartoflami. W niedzielę – mięso.

Przy ulicy Wolność lokal okropny, mały i zaniedbany. Na podwó‑
rzu pełnym brudu i rozwalonych płotów ludzie w ogonku.  
Obiadów wydaje się do 700, w tym 10% płatnych, po 30 groszy. 
Pytam o ludzi ‑ są dobrzy, ale często rozdrażnieni. Dlatego przy 
wejściu policjant. Nędza często drażni. Pytam o lokal. Odpowiada 
mi kierowniczka, że trudno o lepszy, bo nie chcą wynajmować, 
a na własny budynek ich nie ma funduszów. Mówi to ze smutkiem, 
co chwila odrywając się od pracy, sama wydając porcję i przema‑
wiając do każdego. Jej uśmiech, uśmiech do gruntu dobrej kobie‑
ty, ma w sobie tajemnicę cichego zwycięstwa nad częścią nędzy.

Ogródki dla biednych

Koncepcja parcelacji podmiejskich 
gruntów na niewielkie pola, na których 
najbiedniejsi mogliby na własny użytek 
prowadzić gospodarstwa, pojawiła się 
w Warszawie na początku XX wieku. Wiel‑
ki Kryzys nadał tej idei rozpędu i od 1931 
roku ogródki działkowe zaczęły otrzymy‑
wać korzystne kredyty i subwencje.

Ziemia daje chociaż kartofle, Mirosława Parzyńska  
(„Kurier Poranny”, 1934 r.) 
Do kolonii ogrodów za Powązkami można dojść tylko pieszo. 
Krańcowy przystanek tramwajowy oddalony jest od niej o co 
najmniej dwa kilometry. Lecz jeszcze na długo przed tym ostat‑
nim komunikacyjnym etapem kończy się miasto – Warszawa. 
Ulice, którymi się przejeżdża, obsadzone są małymi drewnianymi 
domkami. Te budynki ‑ skrzywione, zgarbione od starości i wie‑
loletniego braku wszelkiej naprawy, są symbolem życia, które tu 
sączy się monotonnie w swej niezmienności biedy i najkrwawszej 
ludzkiej niedoli. (...) Powoli na pustych polach zaczęli się zja‑
wiać ludzie. Ręce, przyzwyczajone do bezczynności, poczęły się 
ruszać niewprawnie, z początku niechętnie, jak gdyby z przymu‑
sem. Lecz praca już się zaczęła. Owładnęła urokiem czynności 
i obiecywała ponadto na wiosnę wystarczającą dla całej rodziny 
ilość kartofli. (...) Dziś na 1580 działkach zajętych jest przeszło 
cztery tysiące osób. To bezrobotni wraz z rodzinami ‑ z Powązek, 
baraków żoliborskich. Niektórzy zapaleńcy przychodzą codzien‑
nie z oddalonego Annopola lub Okopowej. Cała przestrzeń zieleni 
się od wielkich krzaków ziemniaczanych. Nie uprawia się niczego 
poza kartoflami, bo ziemia jest za mało żyzna. Lecz dla kartofli 
zupełnie dobra. (...) Na samym skraju pola, tuż koło wyboistej 
drogi rzuca się w oczy dziwaczna budowla. To schron, zlepiony 
z kawałków blachy, a zastępujący dom rodzinie składającej się 
z rodziców i ośmiorga dzieci. Gdy wyeksmitowano ich z baraków 
dla bezdomnych, bo zalegali z czynszem, przyszli tutaj. Sądzili, 
że jeśli otrzymują stąd pożywienie, znajdą tu też i jakiekolwiek 
pomieszczenie. I sklecili budyneczek na swojej działce. Ojciec 
rodziny stał się przez swój stały pobyt na kolonii jej dobrowolnym 
dozorcą. Bo trzeba strzec kartofli na dostępnym dla każdego polu 
przed okolicznymi mieszkańcami, niedziałkowcami, którzy są 
również złaknieni pożywienia, choć na nie nie zapracowali.
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Powiśle

Dwudziestolecie międzywojenne nie 
przyniosło na Powiślu większych zmian, 
i tym samym obserwacje Prusa z lat 
osiemdziesiątych XIX wieku po czter‑
dziestu latach były w bolesny sposób 
aktualne. Swój obecny, parkowy charak‑
ter dzielnice poniżej warszawskiej  
skarpy otrzymały po 1944 roku.  
Dawniej Czerniakowska, Solec i Dobra 
stanowiły główne arterie rozległej dziel‑
nicy przemysłowej, w której wielkie  
zakłady (elektrownia, wytwórnia wódek, 
fabryka czekolady, gazowania) sąsiado‑
wały z prywatnymi fabryczkami i bieda‑
‑manufakturami. Pracownicy wielkich 
i małych zakładów mieszkali w najbliż‑
szym sąsiedztwie swojego miejsca  
pracy – albo w suterenach i na podda‑
szach prywatnych zakładów, albo  
w starych kamienicach, sąsiadują‑ 
cych z zabudową industrialną.

Dom na przedmieściu  
Warszawy, A W‑icz  
(„Gazeta Polska”, 1933 r.)
Trudno jest zrozumieć oblicze 
kamienicy robotniczej na przed‑
mieściu warszawskim, jeśli nie 
zna się jej życia. Trzeba wstąpić 
na wąskie, strome jej schody, 
trzeba zapuścić się w ciemną,  
nie rozświetloną żadnym oknem, 
ziejącą wyziewami kuchni i wil‑

gocią głębię tak zwanych wspólnych korytarzy, z których szeregi 
drzwi prowadzą do poszczególnyh mieszkań. W takim korytarzu 
mieści się wspólny zlew i wspólny kran, czasem wspólny ustęp, 
chociaż ten częściej znajduje się, jeden dla całej kamienicy, na źle 
zabrukowanym, wiecznie błotnistym podwórzu.
Mieszkanie jednoizbowe to na przedmieściu warszawskim reguła 
tak ściśle związana z życiem i obyczajem, że w gwarze używa się 
nawet wyrazu „mieszkanie” na określenie pokoju, że ci ludzie, któ‑
rzy wzrośli i wychowali się w jednej izbie, w wypadku przeniesienia 
się do dwu‑ lub trzyizbowego mieszkania muszą przyzwyczajać się 
zeń korzystać, w nim mieszkać.
Sytuacja w tak licznie rozsianych po przedmieściach „drewnia‑
kach” jest jeszcze gorsza. Bo kamienica murowana zapewnia 
chociaż „dach nad głową”, nic więcej co prawda ponad to. A w tak 
zwanym „drewniaku” i ten dach nad głową także często jest 
zupełnie problematyczny. Kamienica daje pewną ochronę przed 
zimnem i wiatrem. „Drewniak” jest przewiewny. Zbutwiałe deski 
ścian nie stanowią dostatecznej zapory od wiatru, wygniłe gonty 
dachu przepuszczają deszcz.
W tej sytuacji mieszkanie (jednoizbowe oczywiście) w murowa‑
nej, brudnej skrzyni czynszowej kamienicy robotniczej dla wielu 
rodzin z przedmieścia staje się marzeniem.
Przedmieście warszawskie jest pojęciem bardzo rozciągłym. Sze‑
regi ponurych bloków czynszowych dochodzą Solcem do Tamki, 
mieszając się na przykład przy Dobrej  ogromnymi gmachami 
kooperatyw mieszkaniowych, budowanych według najnowszych 
wymagań techniki, higieny i sztuki budowniczej. Przedmieściem 
jest jeszcze cała niemal Praga, przedmieściem, nie terytorialnie 
zapewnie, jest Smocza, Miła, Okopowa, plac Parysowski, Towa‑
rowa, Żelazna, a również przecie i Ochota, i Wola, i Czyste, i Koło, 
i Mokotów. Tam wszędzie, poza szczupłym okręgiem śródmieścia 
stolicy, króluje, jakby na urągowisko higienie, Pasteurowi, nowo‑
czesnym prądom w architekturze i urbanistyce – brudna, ponura, 
brzydka i w tym brudzie i brzydocie groźna, przedmiejska, czyn‑
szowa kamienica robotnicza.

Radykalniejsi postulowali abolicję,  
czyli zniesienie państwowej kontroli nad  
prostytucją i całkowity zakaz tego pro‑
cederu.

Polskie gejsze, Wanda Melcer („Wiadmości Literackie”, 1933 r.)
Oczywiście nikt rozsądnie myślący nie może, sądzę, mieć pre‑
tensji o to, że osoby ciężko chore i grożące innym zarażeniem są 
leczone przymusowo, jeżeli są zbyt głupie na to, żeby leczyć się 
same, ale obecny system oprócz ogromnego pola do nadużyć 
stwarza niebezpieczną fikcję, że każda prostytutka jest zdrowa, 
podczas gdy na przypuszczalną liczbę dwudziestu tysięcy w samej 
Warszawie (i około siedmiu tysięcy sutenerów) tylko sześć tysięcy 
zapisanych jest w rejestrach policji obyczajowej, a inne zręcznie 
się ukrywają. Nie ma przy tym najmniejszego powodu tropić, 
jak wilki, nieszczęsne kobiety, podczas gdy ich partnerzy, stali 
goście domów publicznych i kienci dziewczyn ulicznych, korzy‑
stają z całkowitej bezkarności, roznoszą zarazę na inne kobiety, 
z którymi żyją, płodzą wariatów i zbrodniarzy. Jeżeli już ogranicza 
się wolność prywatną, to przynajmniej trzeba te ograniczenia 
rozłożyć równomiernie na barki wszystkich, którym się to należy, 
i nawet nie w imię fikcyjnej i drogiej starym pannom sprawiedli‑
wości w dziedzinie płci, ale w imię prostej skuteczności.  
Propaganda w szkołach, świadectwa przedślubne, małżeństwa 
koleżeńskie, opieka nad nieślubną matką i dzieckiem ‑ oto wiele 
etapów walki ze zworydnieniem rasy i chorobami wenerycznymi.
Więc oczywiście, abolicjonizm. Nie łudźmy się jednak, że jakie‑
kolwiek przepisy rozwiążą radykalnie sprawę prostytucji. Sprawa 
ta rozwiąże się wtedy, kiedy nie będzie kobiet i mężczyzn prosty‑
tutek, kobiet i mężczyzn sutenerów, i kiedy zabraknie klientów 
dla ludzi obojej płci trudniących się tym fachem. Chociaż zawsze 
można wytoczyć w tym wypadku argument zaczynający się od 
słów: „Już starożytni Rzymianie”, a mający na celu dowiedzenie, 
że coś, co trwa od dawna, ma szansę trwać wiecznie – sądzę, że 
przyjdzie czas, kiedy piękni i zdrowi młodzieńcy będą kochali 
piekne i zdrowe dziewczęta, które odwzajemnią się im miłością, 
i że miłość ta znajdzie sobie rozsądniejsze i czystsze formy, niż je 
ma obecnie.
Głód, nędza, alkohol i choroby weneryczne produkują te smutne 
i zbrodnicze pokokolenia, którym się przyglądamy. Usunąć te przy‑ 
czyny jest w naszej mocy.

Prostytucja

Po zlikwidowaniu dzielnicy czerwo‑ 
nych latarni na Nowym Mieście jedno 
z największych skupisk domów  
publicznych mieściło się na Towarowej 
między Srebrną a Wolską. W rządzonej 
przez Rosjan Warszawie prostytucja 
miała charakter legalny. Kontrolę nad 
zdrowiem prostytutek formalnie pełnili 
właściciele oficjalnie funkcjonujących 
domów publicznych, którzy zobowiązani 
byli m. in. do zapewnienia prostytutkom 
regularnych kontroli lekarskich. Efektem 
działania takiego systemu był rozkwit 
handlu kobietami, które de facto stawa‑
ły się własnością stręczycieli. W latach 
20. staraniem działaczy społecznych 
doszło do modyfikacji prawa. Oficjalnie 
zlikwidowano funkcję stręczyciela, a za 
dom publiczny zaczęto uważać każdy 
lokal, w którym mieszkały co najmniej 
dwie prostytutki. Regularne kontrole 
lekarskie oraz przestrzeganie innych 
przepisów prawnych miała gwarantować 
policja obyczajowa. Od tego momentu 
większość publicystów skupiła się na 
piętnowaniu niekonsekwencji władz przy 
egzekwowaniu przepisów oraz na dzia‑
łalności edukacyjnej i wychowawczej 
wśród kobiet zagrożonych prostytucją.  
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rzeszom ludzi do tej pory skazanych na dożywotnią pracę na polu 
szukanie szczęścia w realiach wielkiego miasta. Warszawa wabiła 
możliwością osiągnięcia sukcesu, a krążące opowieści o ludziach, 
którym udało się dorobić, były dla mieszkańców wsi i miasteczek 
dodatkowym magnesem. Chętnych do pracy szybko zrobiło się 
więcej niż miejsc w fabrykach, a pozbawieni dochodów przyjezdni 
wpadali w miejskie pułapki, kuszeni łatwymi pieniędzmi pocho‑
dzącymi z żebractwa, prostytucji czy przynależności do grup 
przestępczych. Pozostali zasilali miejski proletariat, desperacko 
próbując nająć się na dniówkę w którejś z fabryk.
 
Współcześnie warszawska wielkomiejskość nadal jest dla tysięcy 
ludzi obietnicą lepszego jutra. Ziemia Obiecana przeniosła się 
z Czerwonej Woli na Służewiec Białych Kołnierzyków, a obraz 
mieszkańców stolicy jako ludzi sukcesu utrwalają popularne me‑
dia. Warszawa widziana oczami scenarzystów seriali czy komedii 
romantycznych jest miastem, w którym wszyscy mieszkają na 
najwyższych piętrach nowoczesnych apartamentowców, pracują 
w open space, a samochodami jeżdżą tylko między placem Piłsud‑
skiego a Teatralnym. I nawet jeśli ludzie ten obraz traktują nie do 
końca dosłownie, to tworzy on wokół stolicy aurę blichtru, która 
przyciąga kolejne generacji ludzi spragnionych sukcesu.

Mit Ziemi Obiecanej
Nie da się precyzyjnie określić momentu, w którym Warszawa 
stała się wielką metropolią. Magiczna chwila musiała nastąpić 
gdzieś w połowie XIX wieku, a szukając twardej cezury, można się 
odwoływać do bitych co dekadę rekordów w liczbie mieszkańców 
czy dat otwarcia kolejnych linii kolejowych. Z pewnością w XX 
wiek Warszawa wchodziła już jako miasto, któremu wielkiego 
znaczenia w skali regionu nikt nie mógł odmówić, i które mimo 
pewnych opóźnień związanych z polityką i peryferyjnym położe‑
niem bez kompleksów podążało ścieżką wyznaczoną przez  
metropolie takie jak Londyn czy Paryż. Podobieństwa były  
widoczne na pierwszy rzut oka, bo zgodnie z najnowszymi tren‑ 
dami w Warszawie kopiowano style architektoniczne czy modę.  
Źródło analogii leżało jednak głębiej i było ściśle związane 
z przeszczepieniem na polski grunt zachodnich rozwiązań indu‑
strializacyjnych, na skutek których radykalnie zaczęły zmieniać 
się stosunki społeczne. Pojawiły się rodziny kapitalistycznej 
arystokracji, a na obrzeżach miasta na wzór Woli zaczęły wyra‑
stać nowe dzielnice przemysłowe, w których fabryki sąsiadowały 
z przeznaczonymi dla robotników bieda‑kamienicami i barakami. 
Gwałtowny rozwój przemysłu zbiegł się z reformami na wsi, zno‑
szącymi feudalne przywiązanie chłopów do ziemi, co umożliwiło 

stosunki towarzyskie, młodzieniec,  
który nie wie do czego ma się wziąć nie‑ 
wiele umiejąc, chłop otumaniony  
bajkami o świetnych zarobkach w fabry‑
kach, dziewczyna wiejska namówiona 
przez faktorkę, których dzisiątki snują  
się po kraju.
Jednych gna do miasta duch ciekawości, 
drugich wrodzona przedsiębiorczość, 
innych upodobanie we wrażeniach i roz‑
rywkach, czasem same tylko podszepty 
próżniactwa, niezadowolenia lub nawet 
rządz występnych, najczęściej fałszywe 
pojęcie o tym czym jest miasto, co żąda 
ono w zamian za to, co daje.
Co miasto daje? Daje zarobki większe niż 
wieś, ułatwia kształcenie dzieci, daje wię‑
cej urozmaicone życie, wreszcie kształci, 
wyrabia człowieka. Mieszczuch przewyż‑
sza wieśniaka zasobem wiadomości, a to 
dzięki łatwości w otrzymywaniu pism 
i książek, dzięki ciągłemu stykaniu się 

Do miasta, do Warszawy! Byle się tam 
dostać, byle wyrwać się z zapadłego 
kąta, byle jak najprędzej do tej obiecanej 
ziemi wkroczyć. Tam i praca się znajdzie, 
i zarobek będzie świetny, i zabawy wesołe. 
I całe tłumy z miasteczek, wsi i osad dążą 
do miasta, do tego szczęścia za górami, po 
to złote runo pomyślności.
Pędzi tam zbankrutowany obywatel ziem‑
ski marząc o posadzie, dąży tam biedna 
wdowa obarczona dziećmi, panna, której 
uśmiecha się niezależność i urozmaicone 

Dwa mity
miejskiego bogactwa
Każdy mieszkaniec Warszawy 
posiada swój obraz miasta. 
Jak na złość działaczom społecznym 
i publicystom, wyobrażenia warsza‑ 
wiaków na temat swojego miejsca 
zamieszkania często oparte są nie 
na twardych faktach, ale na marze‑ 
niach i sentymentach.

Janusz Korczak
Do miasta!

z ludźmi. Mieszkaniec miasta ma więk‑
szą znajomość powierzchowną świata 
i przyrody ludzkiej, jest on przebiegły, 
czujny, zwinny oraz żywszy i pomysłow‑
szy, choć praca miejska przeciętnie mniej 
jest kształcąca niż wiejska. Tak, ale życie 
miejskie rozwija w kościele, domu, gar‑
kuchni, na ulicy; wszędzie otoczony jest 
on ludźmi i bada ich, obserwuje. Dalej,  
język, mowa gładsza, pozwala mu korzy‑
stać ze swych drobnych wiadomości. 
Co miasto zabiera? Zdrowie. Higiena 
nie może podołać, tyle ma tu pracy, nie 
może też zastąpić zdrowego powietrza 
i spokoju. Mieszkańcy miast skazani są na 
zwątlenie sił fizycznych, co czyni ich nie 
tylko mniej odpornymi na pewne wpływy 
chorobliwe, ale szkodzi ogólnej zdolności 
do pracy i uciechy. Wszystko zabiera tu 
zdrowie: i przewaga zajęć w pomieszcze‑
niach zamkniętych, a więc w powietrzu 
niezdrowym, i siedzący sposób wyko‑

Mit Paryża Północy
Obraz przedwojennej Warszawy utrwalony został na kilkudzie‑
sięciu płótnach  malarzy architektury, tysiącach zdjęć wybitnych 
i zupełnie amatorskich fotografów oraz na kilkudzisięciu filmach. 
Zapisał się też we wspomnienach ludzi takich jak Jan Zachwato‑
wicz czy Stanisław Lorentz, którzy podpierając się archiwaliami 
po wojnie projektowali na nowo historyczną architekturę Starów‑
ki i Traktu Królewskiego. Wyliczankę „nośników pamięci” można 
by zamknąć ostatnimi spośród seniorów pamiętających przedwo‑
jenny świat, gdyby nie fakt, że coraz liczniejsi współczesni warsza‑
wiacy nie tylko zaczynają wracać wspomnieniami do Warszawy, 
której nie mają prawa pamiętać, ale także w ich wspomnieniach 
„Paryż Połnocy” realizuje marzenia Starzyńskiego i z roku na rok 
staje się coraz piękniejszy. 
Tak naprawdę o wyimaginowanej Warszawie powinno się mówić 
„Champs‑Elysées Północy”, bo cały jej obraz zbudowany jest 
w oparciu o widok dawnej Marszałkowskiej. Tak zrekonstru‑
owana stolica jest miastem, w którym stoją tylko 5 – 6 piętrowe 
kamienice, ciągnące się równą pierzeją aż po horozynt. Ich fasady 
ociekają przepychem, a na parterach ulokowane są najelegantsze 
sklepy. Zachwycającymi ulicami przechadzają się piękni ludzie, 
ulicami suną limuzyny i dorożki, a wymarzonym podkładem 

muzycznym jest „Ostatnia niedziela” Mieczysława Fogga,  
dyskretnie podkreślająca urok zbliżającej się katastrofy.
Taki obraz budowany jest przez wielkie inicjatywy, takie jak 
animacja 3d Warszawa 1935 czy budowanie makiety dawnego 
Śródmieścia. Identyczny przekaz zawierają masowo wydawane 
albumy ze starymi zdjęciami czy amatorskie pokazy slajdów 
zamieszczane w internecie.

Poczucie krzywdy wyrządzonej Warszawie działa oczywiście 
terapeutycznie, przynosząc ulgę mieszkańcom warszawskich blo‑
kowisk. Jest też znakomitą wymówką, którą można wytłumaczyć 
wszystko, co w Warszawie jest jeszcze niedoskonałe – począwszy 
od paraliżującego „prezentu Stalina” w miejscu kapitalistycznego 
city, a skończywszy na skromnej sieci metra. Wreszcie, jak przy‑
stało na wyidealizowaną wizję przeszłości, jest ona konsekwent‑
nie jednostronna i w swojej interpretecji nie dopuszcza żadnych 
szarości i półśrodków. Warszawa jest więc miastem bogactwa,  
na biedę i wykluczenie nie ma w nim miejsca. 

nywania pracy, i zużywanie się nerwów 
przez uciążliwą, często bez odpoczynku 
trwającą pracę, i kurz, i odpadki, które 
wdychamy.
Miasto nie tylko ciała zwątla, ale i ducha 
ludzkiego, cechuje mieszkańców miast 
brak hartu, stałości zamiarów, wytrwa‑
łości i chrakteru. Widzimy więc, jakimi są 
mieszkańcy miast, z kim będzie walczył 
o chleb ten, kto przyjdzie do miasta po 
złoto; widzimy, co mu miasto da za to, co 
weźmie od niego.
Nie, miasto pochłania na swym bruku 
wiele pożytecznych jednostek, wiele sił 
się w nim marnuje wobec nowych, nie 
znanych dla siebie warunków. Jednostki 
energiczniejsze, zręczniejsze, a może ty 
ko szczęśliwsze, wybijają się na wierzch, 
a reszta ginie na bruku, tworząc tłumy 
biedaków bez jutra, te gromady, z który‑ 
mi walczą nasze instytucje filantropijne 
i policja.

Ulica Nowy Świat, 1934 r. Ulica Szczęśliwicka, 1935 r.
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Profesor Elżbieta Tarkowska prowadzi  
badania dawnej i obecnej biedy w Pol‑
sce. Jest kierownikiem Zespołu Badań 
nad Ubóstwem w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN oraz pełni obowiązki 
dyrektora IFiS w Akademii Pedagogiki 
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej  
w Warszawie. Współautorka i redaktorka 
m.in. „Zrozumieć biednego”, „Przeciw 
biedzie”, „Młodzież z byłych PGR‑ów”, 
„Biedni o sobie i swoim życiu”, „Ubóstwo 
i wykluczenie społeczne młodzieży”.

Ubóstwo w Warszawie. Jaka jest skala tego zjawiska?
Gdy spojrzymy na mapę Polski, to Warszawa na tle innych miejsc 
zdecydowanie musi zostać zakwalifikowana jako miasto bogate. 
Świadczą o tym statystyki dotyczące poziomu bezrobocia, docho‑
du na mieszkańca itd. Z tych wyliczeń można wyciągnąć wniosek, 
że współczesnym warszawiakom dobrze się wiedzie. Ale wysoki 
poziom życia przeciętnego mieszkańca nie oznacza, że udało  
nam się wyplenić biedę ze stolicy. Ubóstwo nadal istnieje, tyle  
że zostało zamknięte w najróżniejszych enklawach ‑ dzielnicach, 
kwartałach i ulicach, w których odseparowani są ludzie najubożsi.
Czasy, w których biedę można było sztywno rozróżnić na miejską 
i wiejską, biedę proletariuszy i chłopów, już się skończyły. Dzisiej‑
sza bieda jest dużo bardziej skomplikowana.

Jak wobec tego można dziś definiować ubóstwo?
Z punktu widzenia naukowego, definicji biedy można by wymienić 
jednym tchem kilka czy kilkanaście. Ponieważ jednak mówimy 
głównie o popularnym postrzeganiu tego zjawiska, to warto 
powołać się na Ryszarda Kapuścińskiego. Był on osobą niezwykle 
zasłużoną dla refleksji nad biedą, i zajmując się nagłaśnianiem 
problemów trzeciego świata, wielokrotnie sprzeciwiał się utożsa‑
mianiu biedy z głodem. Rozumując w ten sposób możemy dojść 
bowiem do wniosku, że przysłowiowa miska ryżu może rozwiązać 
problem biedy. Jednak samo nakarmienie głodnego nie wpłynie 
na trwałą poprawę jego sytuacji. Głód jest rzeczą dramatyczną, 
ale koncentrując się tylko na nim, dotykamy jedynie wierzchołka 
góry lodowej, który zazwyczaj przesłania nam całość obrazu.

Jeśli nie głód, to co innego można uznać za „esencję” biedy?
Zacznijmy od tego, że współcześnie coraz częściej termin 
„ubóstwo” zastępowany jest przez „wykluczenie”. Za zmianą 

Elżbieta Tarkowska
Zrozumieć biednego

słowa powinna iść zmiana sposobu myślenia: wykluczenie to 
nie jest prosty schemat, w którym posiadający najwięcej dóbr 
materialnych znajdują się na samej górze, a najbiedniejsi na dole. 
Wykluczenie jest splotem różnych czynników, które sprawiają, że 
człowiek zaczyna znajdować się na marginesie społecznym – poza 
sprawami materialnymi, jest to na przykład ograniczenie dostępu 
do kultury, do edukacji czy do mody.

Wykluczony jako człowiek pozbawiony dostępu do marko‑ 
wych ubrań?
Nie chodzi tylko o ubrania. Ludzie, a szczególnie dzieci, mają dużą 
potrzebę „bycia takimi samymi”, jak ich rówieśnicy. Ten, którego 
można nazwać innym, zawsze ma bliżej do bycia wykluczonym. 
Pojawia się hierarchia, w której ci znajdujący się na dole zaczynają 
być uważani nie tylko za gorszych, ale także za pozbawionych 
godności czy podmiotowości. Zygmunt Bauman mówi wprost: 
w przeszłości najbiedniejsi doświadczali przede wszystkim głodu 
i wyzysku. Współcześnie skala tych zjawisk zmniejszyła się, ale 
w warunkach wolnorynkowych wykluczeni muszą borykać się 
z narastającą pogardą i poniżeniem.

Czy pojawienie się tak abstrakcyjnych kategorii jak „godność”  
nie powoduje,że trudniej jest różne rodzaje wykluczenia badać, 
a na pewno mierzyć?
Tak, ale nie oznacza to, że analiza naukowa jest niemożliwa. 
Prowadziłam właśnie badania, w trakcie których szukaliśmy 
odpowiedzi na to, w jaki sposób ludzie wykluczeni czują się 
postrzegani przez innych i jak oceniają swoją pozycję w społe‑
czeństwie. Badania te wyraźnie potwierdzają koncepcję mówiącą 
o poniżeniu i odbieraniu godności. Ludzie, którzy „wyglądają na 
biedniejszych” czują, że w codziennych sytuacjach reszta spo‑
łeczeństwa stosuje wobec nich zasadę domniemanej winy, np. 
w sklepie samoobsługowym ochrona patrzy na nich podejrzliwie, 
a ich torebki są sprawdzane nieporównywalnie częściej niż „nor‑
malnych” klientów...

Ale czy da się przezwyciężyć dość intuicyjne z punktu widze‑
nia ochroniarza założenie, że z supermarketu będzie kraść ten, 
któremu brakuje najbardziej podstawowych artykułów?
Jest to możliwe, jeśli zmieni się sposób postrzegania ubogich. 
Polacy przyjmują założenie, że ubóstwo musi wiązać się z patolo‑
giami społecznymi, że jest związane z alkoholizmem i prowadzi 
do przestępstw. To są utarte schematy myślenia, uniwersalne dla 
całego społeczeństwa, niezależnie od wieku, miejsca zamieszka‑
nia i wykształcenia.
Różnice w traktowaniu nie wiążą się jedynie ze stereotypem zrów‑
nującym biedaka ze złodziejem. Urząd, posterunek policji, szpital, 
kościół – we wszystkich tych miejscach ubodzy czują, że trakto‑ 
wani są gorzej, obsługiwani wolniej i z większą niedbałością. 
W szkołach dzieciom z biednych rodzin poświęca się mniej czasu, 
traktuje niesprawiedliwie. A wykluczeni doskonale to wyczuwają 
i mają poczucie, że otaczający ich świat jest im wrogi.
Jesteśmy społeczeństwem, któremu obiektywnie żyje się coraz 
lepiej. Widać to np. po wskaźnikach ekonomicznych. Co kilka lat 
OBOP organizuje badania, w których śledzi się zmiany w stosun‑
ku Polaków do ludzi najuboższych. W tych badaniach czarno na 
białym widać, że im większy dobrobyt w społeczeństwie, tym  
gorzej postrzega się najbiedniejszych. Zaczyna dominować po‑ 
gląd o „biedzie zawinionej”. O ubogich mówi się jako o leniach, 
pijakach. Jak refren pojawia się pytanie „po co było tyle dzieci 
robić?”, szczególnie krzywdzące, bo oprócz pretensji do naj‑
uboższych zawierające także w sobie zapowiedź stygmatyzacji 
kolejnego pokolenia. O sile uprzedzenia świadczy fakt, że nawet 
akcje charytatywne nastawione na pomoc przysłowiowym „bied‑
nym dzieciom” mają zazwyczaj słabe wyniki finansowe, bo Polacy 
pretensje do rodziców przekładają na niechęć do dzieci.

Profesor Bauman, jak rozumiem, odnosi się do naszej kapitali‑
stycznej współczesności. Czy czasy, w których działał Janusz 

Korczak, sprzyjały patrzeniu na ubogich bez poczucia wyższo‑
ści? Początki XX wieku i dwudziestolecie międzywojenne także 
były epoką gwałtownego rozwoju kapitalizmu. 
Mimo wszystkich różnic wewnątrz systemu, rzeczywiście kapi‑
talizm jest elementem łączącym czasy przedwojenne z okresem 
III Rzeczpospolitej. Natomiast wielką różnicą, fundamentalną 
dla postrzegania ubóstwa, jest zakres oddziaływania kultury 
konsumpcyjnej, w której dzisiejsze społeczeństwo jest zanurzo‑
ne w stopniu nieporównywalnym do generacji przedwojennych. 
W świecie, w którym wartość człowieka jest określana poprzez to, 
z której półki konsumuje dobra, a reklamy na każdym kroku prze‑
konują, że nie można być szczęśliwym bez posiadania produktu X,  
ludzie pozbawieni środków automatycznie uważani są za gorszych. 
Czymś zupełnie nowym jest także wprowadzenie kategorii „bied‑
nego niezasługującego na pomoc”.
Skoro zaczęliśmy patrzeć w przeszłość, to pójdźmy jeszcze o krok 
dalej: europejska tradycja, sięgająca korzeniami średniowiecza, 
daje biednym wyjątkowe, niemal mistyczne miejsce w społe‑
czeństwie. Do ubogich należy przecież Królestwo Niebieskie, 
a poprzez przyjęcie jałmużny biedak stawał się dla bogatego łącz‑
nikiem z Bogiem. Dopiero pojawienie się płatnej pracy zaczęło 
wyraźnie zmieniać status ubogich, a z biegiem lat w dyskursie 
społecznym zaczęło pojawiać się pytanie o to, kto zasługuje na 
pomoc, a kto nie. Gdy taka kategoria pojawia się w powszechnym 
myśleniu, to należy brać pod uwagę, że na skutek najróżniejszych 
trendów procent społeczeństwa, który odmawia pomocy takim 
lub innym grupom wykluczonych, będzie się zmieniał. W Polsce 
niestety rośnie.

Korczak, już pod koniec XIX wieku, rozwijał swoje refleksje na 
temat wad i zalet „dobroczynności”. Głosił także pogląd, że 
pomoc pokrzywdzonym ‑ niezależnie, czy będą to dzieci bez 
rodziców, ubodzy, czy jakakolwiek inna grupa wykluczonych 
‑ powinna być poprzedzona pokornym wsłuchaniem się w ich 
głos. Na ile ta zasada, stanowiąca fundament całej działalności 
Korczaka, zdołała się przebić do pomocowego mainstreamu?
Ojciec Józef Wrzesiński, postać bardzo mi bliska, założyciel 
międzynarodowego ruchu ATD Czwarty Świat, w latach 70. sfor‑
mułował pogląd, który wydaje mi się twórczą kontynuacją myśli 
korczakowskiej, choć zapewne powstał niezależnie. Mówił on, że 
skuteczna pomoc najuboższym wymaga zebrania wiedzy naukow‑
ców, wsłuchania się w to, co mówią sami ubodzy, oraz zestawienia 
tego z opiniami osób zajmujących się pomaganiem. Tylko w ten 
sposób uzyskany obraz problemu będzie pełny. Jest to jednak świa‑
tły, odosobniony głos, i jeżeli chodzi o emancypację najuboższych 
pod wieloma względami od dziesięcioleci stoimy w miejscu. 

Głos przedwojennych publicystów 
wzbogacał debatę publiczną na temat 
walki z ubóstwem, a ich postulaty  
znajdowały odbicie w systemowych  
rozwiązaniach. Demokracja ludowa  
przyniosła zupełne odwrócenie sytuacji: 
państwo na każdym kroku podkreślało 
swoją opiekuńczość, ale o debacie nie 
mogło być mowy – PRL miał być krajem, 
w którym bieda została zlikwidowana. 
Nastanie III RP przyniosło kolejny zwrot: 
o biedzie znów wolno było mówić,  
ale powszechny zachwyt wolnym ryn‑
kiem nie tworzył dobrego gruntu dla  
nagłaśnienia problemów tych, którzy 
w kapitalizmie sobie nie radzą.  
O wpływie przemian społecznych na  
postrzeganie najuboższych oraz o de‑
finiowaniu skrajnej biedy w czasach, 
w których w Polsce nie da się umrzeć 
z głodu, rozmawiamy z badaczką ubó‑
stwa, profesor Elżbietą Tarkowską.

Dlaczego?
Wykształciliśmy sobie  w Polsce i Europie pewien rytuał, który 
bardzo dobrze uspokaja społeczne sumienie, dając pozór  
wsłuchiwania się w głos wykluczonych, przy jednoczesnym mani‑
pulowaniu tym, co sami najubożsi mają do powiedzenia. Zaczęto 
mianowicie zapraszać ludzi biednych na najróżniejsze konferen‑
cje, sesje, obrady. Zabierali oni głos, a słuchacze dzięki temu mieli 
coraz lepiej rozumieć ich spojrzenie na świat. W trakcie jednej 
z takich konferencji zdałam sobie sprawę, że prelegent w ramach 
swojego wystąpienia przeczytał jako swój tekst, którego byłam 
autorką! Z punktu widzenia badacza może być oczywiście miłe, że 
tak dobrze zrozumiał badanego, iż ten uznaje jego słowa za swoje. 
Ale z drugiej strony, czy cała ta sytuacja nie jest dowodem na to, 
że zamiast rzeczywiście słuchać, wprowadzamy ubogich w role, 
które sami dla nich przygotowaliśmy? Że zamiast przywracać im 
podmiotowość, coraz bardziej utrwalamy ich miejsce w hierar‑
chii, oczekując od nich wypełnienia naszych wyobrażeń o świecie 
nędzy? Zapraszanie ludzi wykluczonych do ministerstw, na sale 
obrad parlamentu, do Komisji Europejskiej coraz bardziej staje się 
zrytualizowanym obrzędem, który niebezpiecznie zbliża się do 
hasła „w tym sezonie zaprasza się biednych na konferencje”.
Zajmuję się badaniem ubóstwa od niemal dwudziestu lat. I nadal 
nie jestem pewna, jakim należy mówić językiem i co robić, żeby 
nie popaść w naukowy dogmatyzm, nie stygmatyzować. To są 
sprawy niezwykle wieloznaczne, zmieniające się w zależności od 
kontekstu. Od samego początku kieruję się zasadą która znala‑
złam u Pierre’a Bourdieu: „nie wyśmiewać się ani nie użalać nad 
biednym, tylko próbować go zrozumieć”. Myślę, że pod tą myślą 
mogliby podpisać się Korczak i Wrzesiński.

 

W świecie, w którym wartość człowieka 
jest określana poprzez to, z której półki 
dobra konsumuje, a reklamy na każdym 
kroku przekonują, że nie można być 
szczęśliwym bez posiadania produktu 
X, ludzie pozbawieni środków automa-
tycznie uważani są za gorszych.
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W książce Miasto Ł. Tomasz Piątek kreśli katastroficzną wizję 
gentryfikacji miasta. On (T.) i jego żona H. mieszkają w porobot‑
niczej kamienicy, blisko centrum miasta. Budynek, jak wszystkie 
inne stojące po sąsiedzku, jest stary i zaniedbany. Jednak niedługo 
może się to zmienić, bowiem okolica jest rewitalizowana. Loka‑
torzy opisywanej kamienicy to głównie osoby ubogie: alkoholik 
z manią prześladowczą i jego partnerka, stara emerytka z brzyd‑
kim psem, wielodzietna rodzina Jehowych i inni. Ale mieszka tam 
również kilka osób zamożniejszych, które, tak jak T. i H., posia‑
dają mieszkania własnościowe. Początkowo wszystko odbywa 
się wzorcowo: przeprowadzane są konsultacje, podczas których 
lokalni mieszkańcy i mieszkanki mogą wyrazić swoje zdanie 
i zdecydować, jak zmienią się ich podwórka. Biorą w nich udział 
wszyscy – i ci biedniejsi, i ci bogatsi. Szybko okazuje się jednak,  
że ubożsi lokatorzy nie skorzystają z efektów rewitalizacji. Za‑
proponowano im bowiem wyprowadzkę do nowszych budynków 
na przedmieściach. W odnowionym centrum miasta Ł. nie ma 
dla nich miejsca. Nie stać ich na to, żeby pokryć koszty remontu 
kamienicy. Nie pasują też do wizji nowoczesnej metropolii. Mogą 
dyskutować o formie przestrzeni, ale niewielu z nich będzie miało 
okazję z niej potem korzystać. 

Władze miasta Ł. nie troszczą się dobro obecnych ubogich lokato‑
rów, ale o przyszłych wyimaginowanych mieszkańców, których 
Piątek nazywa Świetlistymi. Świetliści w przeciwieństwie do 
biedniejszych lokatorów nie kupują na rynku albo w Lidlu, ale 
w Almie, gdzie na półkach stoi kolendra w doniczkach (dla nich 
Lidl jest „tani i do bani”); robią drogie euroremonty, jeżdżą 
drogimi samochodami, mają wychuchane, zadbane zwierzęta 
i porządek w mieszkaniu. Świetliści to nowa klasa średnia, grupa 
mieszkańców najbardziej lubiana przez władze każdego miasta. 
To o nich myśli się, mówiąc o rewitalizacji. Świetliści mają wnieść 
życie do centrów miast i ożywić opustoszałe dzielnice za pomocą 

i działania Komitetu Wyborczego Sąsiadów „Ochocianie” oraz 
inicjatywy takie jak „Nasz Ursynów” – osiągają sukces. 

Zwiększa się również partycypacja społeczna. Dzieje się to dzięki 
większej aktywności części mieszkanek i mieszkańców miasta, 
ale też dzięki systematycznemu wdrażaniu procedur konsultacji 
społecznych, z którymi w Warszawie oswoiły się już wszystkie 
dzielnice. Władze wiedzą już, że warto jest je przeprowadzać  
i coraz chętniej to robią. Nie oznacza to jednak, że dbają w ten 
sposób o interes wszystkich mieszkanek i mieszkańców. Wobec 
braku polityki społecznej nakierowanej na ochronę  biedniejszych 
lokatorów, nie ma pewności, że po przeprowadzeniu remontu 
w przestrzeni publicznej danej okolicy nie podzielą oni losu boha‑
terów Miasta Ł.
 
Otwarcie się władz miejskich na konsultacje nie sprawia, że skłon‑
ne są oddać władzę w kwestiach kluczowych dla kształtu polityki 
społecznej lub związanych z poważniejszymi inwestycjami: tych 
dotyczących podwyżek cen biletów w komunikacji zbiorowej, 
prywatyzacji Stołecznego Przedsiębiorstwa Energetyki Cieplnej 
czy polityki mieszkaniowej. Również bez konsultacji odbywa się 
prywatyzacja stołówek, przenosząca większość kosztów posiłków 
na rodziców czy restrukturyzacja ośrodków pomocy społecznej 
(jak w przypadku zastąpienia śródmiejskiego Ośrodka Pomocy 
Społecznej i Śródmiejskiego Ośrodka Opiekuńczego przez Cen‑
trum Pomocy Społecznej). Dzieje się tak mimo tego, że zgodnie 
z Mikroprogramem rewitalizacji dla Dzielnicy Śródmieście na 
lata 2005 – 2013 rokrocznie 10 – 15% mieszkanek i mieszkańców 
dzielnicy korzysta z pomocy społecznej. To tak, jakby co ósmej 
lub co dziesiątej osobie mijanej na śródmiejskiej ulicy powiedzieć, 
że nie ma tutaj dla niej miejsca. 

Tak zresztą poniekąd się dzieje. Burmistrz dzielnicy Śródmieście 
Wojciech Bartelski w wywiadach nie raz mówił wprost, że w śród‑
mieściu Warszawy nie ma biedy. Fakty są jednak takie, że ludzi 
ubogich jest tam więcej niż w innych dzielnicach. Jego wypowie‑
dzi prasowe były zatem odczytywane jako chęć pozbycia się ich  
z centrum miasta. Walkę o przywrócenie baru mlecznego Bar‑
telski traktował jako zamach na estetykę metropolii. Twierdził, 
że może być albo „tanio i przaśnie” albo „drogo i nowocześnie”. 
Kreując tę fałszywą alternatywę (można sobie przecież wyobrazić 
ładne, przyjazne i tanie punkty gastronomiczne) burmistrz poka‑
zał, że w jego wyobrażeniu o idealnie zorganizowanej przestrzeni 
miejskiej nie ma miejsca dla ludzi ubogich. W Śródmieściu nie 
szuka się więc mających im pomóc rozwiązań systemowych.

wielkomiejskiego stylu życia, zbyt kosztownego dla uboższych 
grup mieszkańców. Jednak w wizji Piątka Świetliści wcale nie 
chcą się do miasta Ł. sprowadzać. Opróżnione mieszkania stoją 
puste, a jedyne osiągnięcie to wyrzucenie biedniejszych warstw 
społecznych na przedmieścia.

Opowieść o mieście Ł. dotyczy bezpośrednio Łodzi i jest krytyką 
założeń polityki mieszkaniowej, która ma być tam realizowana, 
ale można ją odnieść do większości polskich miast. Rewitali‑
zacja centralnych dzielnic ma na celu tchnięcie nowego życia 
w podupadające obszary miejskie. Jednak nie dzieje się to przez 
odnowienie budynków i jednoczesną resocjalizację środowisk 
uznawanych za patologiczne, ale przez wymianę ludzi zamiesz‑
kujących daną okolicę. To nie osoby biedne, ale zamożna klasa 
średnia ma się tam docelowo osiedlić. To z myślą o nich remontuje 
się budynki, ulice, otwiera nowe knajpy. To oni stają się podmio‑
tem polityki miejskiej i mogą w pełni realizować swoje „prawo do 
miasta”, o które od dawna walczyły rozmaite ruchy miejskie.  Ci 
„nowi mieszczanie”, jak o nich mówi Paweł Kubicki, nie są tylko 
biernymi konsumentami, ale coraz częściej aktywnymi podmio‑
tami polityki miejskiej. Startują w wyborach samorządowych z list 
pozapartyjnych i – jak pokazały ostatnie wybory w Warszawie 

Przy tak daleko posuniętym lekceważeniu potrzeb uboższych 
grup społecznych przez władze dzielnicy Śródmieście można 
mieć jedynie nadzieje, że to aktywna społecznie klasa średnia, 
czyli nowi mieszczanie, oraz media upomną się o prawa osób 
mniej uprzywilejowanych. Tak stało się w przypadku pozytyw‑ 
nego odbioru i poparcia dla akcji społecznego otwarcia baru  
„Prasowego”, która odbyła się 19 grudnia 2011 r. Lokal po za‑
mkniętym miesiąc wcześniej barze, którego właścicielka poszła 
na emeryturę, miał zostać wystawiony w konkursie komercyj‑
nym. Jednak po serii artykułów, petycji, którą podpisało ponad 
1200 osób oraz działaniach grupy obrończyń i obrońców baru 
„Prasowego”, udało się skłonić władze dzielnicy do ogłoszenia 
konkursu profilowanego na bar mleczny. To drobne zwycięstwo 
nie rozwiązuje jednak problemu biedy i braku kompleksowej 
troski o najbiedniejsze osoby.
 
Aktywność zamożnej części społeczeństwa – zarówno jej udział 
w wyborach samorządowych i konsultacjach społecznych, jak 
i coraz częściej egzekwowane prawo do miasta – nie przekłada się 
na poprawienie jakości życia osób wykluczonych społecznie ze 
względu na niski kapitał kulturowy i ekonomiczny. Wciąż brakuje 
chęci rzetelnego rozpoznania problemów tych ludzi oraz pomy‑
słów na rozwiązanie ich kłopotów w inny sposób niż poprzez 
przesiedlanie ich na przedmieścia. Jeśli szybko się nie zmobilizuje‑
my, centra polskich miast będą homogenicznymi przestrzeniami 
– przyjaznymi dla zamożnych, ale całkowicie niedostępnymi dla 
osób uboższych. Pytanie tylko, czy w takiej właśnie przestrzeni 
chcemy żyć? 

Joanna Erbel, socjolożka, fotografka. 
Doktorantka w Instytucie Socjologii UW, 
gdzie pisze doktorat o roli aktorów  
nieludzkich w przemianie przestrzeni 
miejskiej. Współzałożycielka Stowa‑
rzyszenia Duopolis, członkini „Krytyki 
Politycznej”.

Joanna Erbel 
Miasto dla ludzi 
— tak, ale nie dla ubogich

Przestrzeń miejska sprzyja konfrontacjom. 
W metropolii liczącej niemal dwa miliony 
mieszkańców musi dochodzić do sytu‑
acji, w których różne grupy interesów 
będą promować rozwiązania wzajemnie 
się wykluczające. Wymarzone miasto  
rowerzystów i pieszych jest koszmarem 
kierowców, a bywalcy nocnych lokali 
nigdy nie dogadają się ze starszymi loka‑
torami Placu Zbawiciela. Na przestrzeni 
ostatnich miesięcy Warszawa doświad‑
czyła symptomów narastania kolejnego 
sporu – między bogatymi a biednymi. 
O układzie sił i możliwościach kompromi‑
su w nowej warszawskiej walce klas pisze 
Joanna Erbel.

Jeśli szybko się nie zmobilizujemy,  
centra polskich miast będą homoge-
nicznymi przestrzeniami — przyjaznymi 
dla zamożnych, ale całkowicie niedo-
stępnymi dla osób uboższych.  

Szablon upamiętniający Jolantę Brzeską, tragicznie zmarłą  
działaczkę  warszawskiego ruchu lokatroskiego.
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jest, sprawdźcie sobie w internecie) salezjanie organizowali „Zimę 
w mieście”. Śniadanie, zajęcia, możliwość pogrania w ping‑ponga 
przyciągały wiele miejscowych dzieciaków, w których naturze 
nie leży bynajmniej wdzięczność. „Ksiądz Sławek jest leszczem” 
– pojawił się któregoś poranka wielki napis na świeżo odnowionej 
ścianie kościoła. „Nie jesteś leszczem, zacznij od nowa” – brzmiał 
tytuł zajęć „Zimy w mieście” dzień później, nieoczekiwany dla 
„hołoty” i reszty świata.
 
Marginalizacja żywi się stereotypami. „Mam zamiar przepro‑
wadzić się na Kawęczyńską – pisze na forum Magda. – Czy to 
prawda, że jest tam dużo lumpów i dresiarzy?”. „Szmulowizna 
to taka dzielnica, gdzie kwaterunkowa bieda i stada młodych, 
drapieżnych złoczyńców” – sugerowała parę lat temu „Polityka”. 
Stereotyp wydaje się korzystny dla obu stron. Obcych zniechęca 
do odwiedzin, swoim daje komfort pozostawania we własnym 
gronie. Stereotyp jednak nie uznaje niuansów. A jeśli do dyspozy‑
cji są tylko dwa kolory, z góry wiadomo, kto będzie tym czarnym. 
Łatka gorszego pochodzenia, gorszej dzielnicy dla jednych staje 
się piętnem, dla innych powodem do dumy. „Szmulki OK” głoszą 
napisy na ścianach, śmietnikach i w bramach. Wielu by się zdziwi‑
ło, słysząc, że stanowią margines. Wielu stygmatyzuje tych nor‑
malnych, którzy z punktu widzenia wykluczonych są inni. „Tam 
w Śródmieściu to nawet inne gęby są, inne rysy twarzy” – komen‑
towało z pewnym obrzydzeniem dwóch pijaczków na przystanku 
tramwajowym przy zajezdni Praga. Punkt widzenia zależy od 
punktu siedzenia. Pojęcie marginesu również. 

Wykluczenie nie jest stanem danym raz na zawsze. Nie jest też 
w każdym przypadku jednakowe. Można być wykluczonym  
bardziej lub mniej, w jednej dziedzinie życia lub kilku.  
Zajmowanie się marginalizacją ma sens – ale pod pewnymi wa‑
runkami. Warunkiem sine qua non jest odrobina sympatii do tych, 
którym w życiu powiodło się inaczej. Zresztą – z drugiej strony – 
nawet drukarka komputerowa ciągle przypomina, że marginesy  
są potrzebne. 

 
Tatiana Hardej, socjolog, fotograf,  
redaktor, dziennikarz, mama, polonista, 
korektor, bloger, varsavianista ze Szmulek.

nie idę – oponuje żona. – Ja pójdę, a tu znowu korki wykręcą”. 
Kiedy kilka lat temu powstało osiedle Przy Bazylice, jeden  
z lokatorów narzekał na sąsiadów ze starych kamienic na ulicy 
Michałowskiej, pisząc w internecie: „Nie mam nic przeciwko 
mieszkańcom tych starych budynków, ale to hołota. Żeby po‑ 
rządny człowiek bał się we własnym domu?!” Owego lokatora  
zgubiło kompletne niezrozumienie sytuacji – błędne założenie,  
że wszędzie większość mają „porządni” i że margines zawsze  
jest marginalny. 
 
To zaskoczenie, że wykluczeni mają swój świat, uderza w repor‑
tażu Janusza Korczaka. Autor dziwi się jednak dyskretnie, nie 
podnosi larum, ale też nie ucieka od swych nowych znajomych 
z Zacisza. Nie ma tu mowy o „hołocie”, są biedni ludzie. Korczak 
nie przychodzi do nich ani jako reformator, ani jako badacz, ani 
jako moralizator. Po prostu uczestniczy w ich życiu na tyle, na ile 
chce i na ile chcą oni. Zanim wymyśli sposób, jak im pomóc, pró‑
buje ich poznać. O wspieraniu odrzuconych mówi bowiem wielu 
– od czasów Korczaka wcale tak dużo się nie zmieniło. Niewielkie 
są jednak szanse, że pomoc trafi do celu, jeśli pomija poznanie, i to 
takie, u którego podstaw leży mniejsza lub większa sympatia. 
Kilka lat temu w oratorium przy bazylice na Kawęczyńskiej (co to 

lepszych, bogatszych, bardziej wykształconych, „porządnych”. 
Dyktuje własne zasady i uznaje za normę to, co gdzie indziej nią 
nie jest. „Takie prawo złodzieja, że kradnie” – powiedziała ze sto‑
ickim spokojem znajoma, kiedy spod bloku zniknął jej samochód. 
Dzielnica taka jak Szmulki rządzi się swoimi prawami. Czasem 
– tak jak zasada „Złodziej swoich nie okrada” – są one jedynie mi‑
tem konstytuującym porządek rzeczywistości. Niemniej jednak 
za ich sprawą „gorszy’ świat jest spójny i – tak, tak! – wyjątkowy. 
W takich rejonach źle się będą czuli ludzie przyzwyczajeni do 
anonimowości. „Dziś tyle bułeczek co zwykle?” – pyta pani w pie‑
karni, gdy tylko zobaczy stałego – czyli każdego – klienta. Trudno 
zresztą nie znać lokatorów kamienicy, skoro jeszcze niedawno 
łączyła ich wspólna toaleta na piętrze czy podwórku. Taki świat 
miejsko‑wiejski, trochę małomiasteczkowy, trochę zaściankowy, 
bardzo mocno określa, kto swój, kto obcy.  
„Do naszej piaskownicy przychodziła taka babka – opowiadała 
jakiś miesiąc po przeprowadzce na Szmulki znajoma z nowego 
bloku, takiego z ogrodzeniem i własnym placem zabaw. ‑ Myśla‑
łam, że ona jest od nas, ale czy ty wiesz, że ona tu przychodziła 
z tej starej kamienicy?!” 
 
Pod pewnymi względami życie w gorszych okolicach przypomi‑
na to w najlepszych. Opowiadał mi znajomy o swoim dziadku, 
matematyku, którego pewna turystka w Krakowie spytała, czy to 
dobry kierunek, jeśli chce się dojść na Wawel. „Kierunek dobry 
– powiedział dziadek. – Tylko zwrot przeciwny”. Trochę podob‑
nie wygląda sprawa z dzielnicami znacznie powyżej lub poniżej 
średniej. I tu, i tu od razu widać intruzów. W obydwu trzeba umieć 
się poruszać – w jednej lawirując między parkanami i ochroną, 
w drugiej – poznając siatkę miejsc bezpiecznych i niebezpiecz‑
nych. W dzielnicy, gdzie nie ma mieszkań, tylko apartamenty, 
nie ma balkonów, tylko tarasy, nie ma bloków, tylko rezydencje, 
dwie cechy decydują o przynależności do „swoich”: kasa i klasa. 
Na Szmulkach jest podobnie – tylko z przeciwnym zwrotem. 
Mieszkańcy Bardzo‑dobrej‑dzielnicy i Szmulek dobrze i swobod‑
nie czują się tylko u siebie – ci pierwsi dlatego, że uważają się za 
lepszych niż średnia krajowa, ci drudzy – bo u siebie nikt im nie 
zarzuca, że są gorsi. 
 
W towarzystwie samych swoich wykluczenie zostaje zawieszone. 
Nabiera wyrazistości dopiero na tle „innego”. W miejscach, gdzie 
„gorsi” są u siebie, „lepsi” stają się marginesem. Któregoś dnia 
w bramie na Szmulkach spisywałam co ciekawsze bazgroły. Takie 
pseudograffiti na skrzynce z bezpiecznikami. Do bramy weszła 
kobieta z mężem – na oko wykluczeni na 90 procent. Żona bacznie 
zaczęła mi się przyglądać. „No chodź” – ponagla mąż. „Nigdzie 

Tatiana Hardej
Punkt widzenia

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Książka Szmulki dla początkujących  
Tatiany Hardej to emocjonalna mapa 
„złej dzielnicy”, zbudowana w oparciu 
o głosy jej mieszkańców. Autorka  
połączyła w korczakowskim duchu  
dwie perspektywy spojrzenia na skom‑
plikowane realia warszawskiej Pragi. 
Wykorzystanie naukowego warsztatu  
do analizy wywiadów pozwoliło jej na 
szeroką i krytyczną analizę reguł rzą‑
dzących zamkniętym światem Szmulek. 
Z drugiej strony, każdy rozmówca trakto‑
wany był indywidualnie i z szacunkiem, 
dzięki czemu badani nie mieli szansy 
poczuć się jak króliki doświadczalne  
czy numerki w statystyce.  
Dla nas Tatiana Hardej pisze o tym, jak 
na współczesnych Szmulkach można 
rozumieć termin „wykluczenie”.

Z perspektywy Szmulek wykluczenie społeczne wygląda trochę 
inaczej niż z takiego na przykład Miasteczka Wilanów. Podobno 
wykluczeni to margines społeczeństwa. Ale co się dzieje, jeśli 
margines stanowi większość?
 
Mówimy: wykluczeni, myślimy: bezdomni, żebracy, biedni, 
niezaradni... Niby racja. Traktujemy odrzuconych dobrze lub 
źle, pochylamy się nad nimi z troską albo odwracamy z odrazą, 
ale zwykle widzimy w nich innych, nie takich jak my, dziwnych. 
„Margines zawsze będzie marginesem” – mawia czasem mój są‑
siad. Pytanie tylko, czy ci z szufladki „Margines” chcieliby przejść 
na półkę „Społeczeństwo”. I czy na tej półce nie byłoby dla nich  
za ciasno. 
 
Marginalizacja ma dwa końce. W miejscach takich jak Szmul‑
ki – gorszych, naznaczonych, trochę żulerskich – zwraca się 
w odwrotną stronę niż zwykle. Wyklucza nowych, obiektywnie 
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Maciej Pisuk  
Pod skórą 
Na cykl fotografii „Pod skórą” składa się 
kilkadziesiąt intymnych portretów miesz‑
kańców ulicy Brzeskiej na warszawskiej 
Pradze. Podczas gdy cała reszta miasta 
konsekwentnie utwierdzała się w prze‑
konaniu, że kluczem do zrozumienia tej 
społeczności jest termin „patologia”, 
autor zdjęć, Maciej Pisuk, swoich boha‑
terów przedstawił jako normalnych ludzi, 
którzy w swoim życiu muszą funkcjono‑
wać w zupełnie nienormalnych warun‑
kach dzielnicy uważanej za zakazaną.
 
Wiele osób myśli o Warszawie jako o dwóch miastach 
– lewobrzeżnym, ze skarpą, Starówką i metrem, oraz prawo‑
brzeżnym, uznawanym za gorsze i niebezpieczne, ale także 
w ostatnich latach coraz częściej docenianym za swoją auten‑
tyczność. Jakie były twoje wyobrażenia na temat Pragi, zanim 
tam się przeprowadziłeś?
Urodziłem się w Bielsku‑Białej, a przeprowadzka na Pragę mia‑ 
ła miejsce całkiem niedługo po tym, jak sprowadziłem się do 
Warszawy. Dlatego moje wyobrażenie o prawobrzeżnej Warsza‑
wie nie było obciążone intuicyjną wiedzą, którą przyswaja sobie 

każdy warszawiak z urodzenia. Zdawałem sobie sprawę, że w tym 
mieście, tak jak w każdym innym, są dzielnice lepsze i gorsze, 
natomiast tradycyjne i niezwykle silne przekonanie o odrębności  
lewego brzegu od prawego było mi obce. Wprowadziłem się 
w samo serce Starej Pragi, zanim zaczęła się epoka Saturatora 
i opowieści o pełzającej gentryfikacji. Może z powodu tego men‑
talnego nieprzygotowania to, co zobaczyłem, wydało mi się  
jeszcze bardziej szokujące. Nie dlatego, że chodząc ulicami 
odczuwałem strach, tylko z powodu koszmarnych warunków, 
w jakich mieszka duża część tamtejszej społeczności. Nie spo‑
dziewałem się, że na początku XXI wieku można jeszcze znaleźć 
całe kwartały ulic, w których żaden z domów nie był remonto‑
wany od wojny, gdzie ludzie żyją w warunkach, które cała reszta 
społeczeństwa uznaje za relikt zamierzchłej przeszłości. Normą 
są mieszkania pozbawione centralnego ogrzewania, bez ciepłej 
wody, z ubikacją wspólną dla kilkunastu osób.

Czyli pod pewnymi względami Praga jest „złą dzielnicą”?
To, która dzielnica miasta jest uważana za „dobrą” a która za „złą”, 
nie jest kwestią standardów, tylko opinii całej miejskiej społecz‑
ności. Praga z całą pewnością jest złą dzielnicą, bo za taką uważają 
ją warszawiacy, a media konsekwentnie ich w tej opinii utwier‑
dzają. Jeśli dołożymy do tego fatalne wrażenie,  jakie robią całe 
pierzeje nieotynkowanych kamienic i pourywanych balkonów,  
z wytatuowanymi facetami w bramach, wszechobecnym smro‑
dem, to wyjdzie, że wszystko układa się w logiczną całość – bo  
dokładnie tak powinna wyglądać zła dzielnica. To oczywiście 
przekłada się na jej mieszkańców. Na człowieka ze złej dzielnicy 
patrzy się zupełnie inaczej niż na innych warszawiaków z „nor‑
malnych” okolic. Od razu pojawia się myślenie w kategoriach 
swój‑obcy, po tutejszych każdy od razu spodziewa się najgor‑
szego, bo to przecież taka dzielnica. I to jest pułapka. Dla mnie 
Praga jest „złą dzielnicą” bo ludzie mieszkają tam w standardach 
urągających godności. Dlatego z jednej strony trzeba walczyć 

Potem, gdy poznałem się już z mieszkańcami, zamknięcie tego 
świata dawało mi poczucie intymności i bezpieczeństwa. Ale gdy 
przyszedłem tam pierwszy raz, ta hermetyczność w połączeniu 
z archetypicznym wyobrażeniem ulicy nędzy sprawiły, że poczu‑
łem lęk ‑ co wcześniej mi się nie zdarzało. 

Czy to zamknięcie nie utrudniało ci nawiązywania kontaktów?
Można się było czegoś takiego spodziewać, bo teoretycznie her‑
metyczne społeczności nie przepadają za ludźmi z zewnątrz.  
Na Brzeskiej było jednak inaczej. Od samego początku byłem 
życzliwie traktowany, a mieszkańcy reagowali bardzo pozy‑
tywnie, zwłaszcza gdy okazywało się, że nie jestem z mediów. 
Starałem się być szczery i myślę, że ta szczerość działała na moją 
korzyść. Proces poznawania się szybko nabierał tempa – wcho‑
dząc w społeczności podwórkowe, automatycznie poznaje się 
kolejnych i kolejnych sąsiadów. To jest pewien paradoks, ale 
intruzem zdarzało mi się czuć na lewym brzegu, gdzie w modnych 
miejscach kategorie swój‑obcy funkcjonują nawet lepiej niż tam.  
 
Czyli tożsamość lokalna działa tam nawet nie na poziomie mia‑
sta, ale dzielnicy? Czułeś się członkiem tej społeczności? 
Tego nie jestem pewien. Wiem tylko, że w miarę jak wchodziłem 
w ten świat coraz głębiej i poznawałem bliżej kolejnych ludzi, 
automatycznie w sporze „dobra dzielnica” – „zła dzielnica” zaczą‑
łem stawać po stronie tej drugiej. Nie tylko dlatego, że ta „zła” była 
moją dzielnicą. Znacznie ważniejsze było to, że w miarę mojego 
wrastania w tę okolicę, coraz bardziej odczuwalna stawała się dla 
mnie absurdalność uprzedzeń, jakie mieszkańcy stolicy żywią 
wobec prażan. Ten obraz, który dla rodowitych warszawiaków 
jest czymś intuicyjnym, zaczął do mnie docierać, gdy byłem już na 
niego uodporniony, bo wiedziałem, że jest owocem wieloletnie‑
go bezrefleksyjnego powtarzania legend. Coś we mnie drgnęło, 
gdy kolega o godzinie czwartej po południu prosił, żeby odpro‑
wadzić go na przystanek. Zaczęły też docierać do mnie historie 

o polepszenie tych standardów, a z drugiej wbijać ludziom do 
głowy, że tragiczny stan kamienicy nie powoduje automatycznie, 
że zamieszkujące ją rodziny muszą być patologiczne. To były 
obserwacje wynikające z codziennego funkcjonowania z ludźmi 
dotkniętymi ubóstwem. Dopiero potem zacząłem czytać prace 
naukowe i poznałem takie pojęcia jak stygmatyzacja.

Przed zamieszkaniem na Pradze nie zajmowałeś się 
robieniem zdjęć. Uznałeś, że jest to forma artystyczna 
najlepiej pasująca do Pragi?
Na pewno nie było tak, że po przeprowadzeniu się tam podjąłem 
decyzję, że to jest rzeczywistość zasługująca na uwiecznienie,  
a po chłodnym przemyśleniu sprawy doszedłem do wniosku,  
że najlepszym nośnikiem będzie w tym przypadku fotografia.  
Po prostu któregoś dnia bez żadnych intencji i planów zacząłem 
robić zdjęcia mojej najbliższej okolicy. Zacząłem od czegoś naj‑
bardziej intuicyjnego, czyli od robienia zdjęć podwórka z mojego 
kuchennego okna. Szybko wydało mi się to dwuznaczne moralnie  
– nigdy nie fotografowałem ukradkiem, ale na pewno starałem się 
być dyskretny. Dlatego wyszedłem na ulicę i zacząłem z aparatem 
krążyć po okolicy i zaglądać w podwórka. Zdjęcia momentalnie 
przestały być celem, a stały się pretekstem do poznawania ludzi.

Z tego, co mówisz, wynika, że początkowo fotografie powsta‑
wały na obszarze całej Starej Pragi i Szmulek. Tymczasem cykl 
„Pod Skórą” opowiada o ludziach mieszkających przy jednej, 
wyjątkowej ulicy – Brzeskiej. Czemu akurat tam?
Rzeczywiście, z początku Brzeska była jedną z wielu ulic, którymi 
chodziłem. Potem jednak zdałem sobie sprawę, że w połączo‑
nych ze sobą podwórkach Brzeskiej funkcjonuje bardzo prężna, 
zamknięta społeczność. Ruchliwe ulice i dworzec wyznaczają 
intuicyjnie jej zasięg, a liczne bramy i przejścia pozwalają poru‑
szać się między domami bez wychodzenia na zewnątrz. Dzięki 
temu wszyscy się tam znają, bardziej niż gdziekolwiek indziej. 

Marcin z synem. Mieszkają na 23 
metrach kwadratowych w cztery osoby, 
bez łazienki i bez ubikacji. W wielkim, 
pięknie urządzonym akwarium jest 
bardzo mało rybek, bo rybki muszą 
mieć dużo przestrzeni.

Ela w upalne popołudnie w swoim  
lokum na poddaszu jednej z kamienic.
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ta z fotografem–podglądaczem, powoduje, że „przyjezdnym” 
wydaje się, iż znaleźli klucz do tej rzeczywistości: to są ludzie 
patologiczni, współcześni dzicy. Spotkałeś się może z jakimiś 
innymi interpretacjami tego świata?
Moimi fotografiami próbowałem ten „patologiczny” stereotyp 
rozbić. Pokazywałem koszmarną biedę, w jakiej ci ludzie żyją, ale 
stanowiła ona tło, na którym starałem się pokazać ich samych:  
kochających się, przytulających, cierpiących, w codziennych 
czynnościach. Reakcją obronną części widowni na to złamanie 
stereotypu było wpadnięcie w kolejną kliszę: jak refren pojawiało 
się określenie „biedni, ale szczęśliwi”. To jest przerażające: ludzie 
nie mogą pojąć, że ktoś może cierpieć z powodu ekstremalnej 
nędzy, a jednocześnie być zupełnie normalnym. Oczekują, że 
jeśli ktoś jest jednocześnie biedny i nieszczęśliwy, to zostanie 
pokazany w trakcie dawania w żyłę albo picia denaturatu. Jak nie 
ma tych atrybutów, to oznacza, że nie może być tak źle, że może 
wprawdzie nie ma pieniędzy, ale za to nie ma też trosk związanych 
z robieniem kariery. Coś jak opowieść o dobrym dzikusie, tyle że 
w realiach miejsko‑kapitalistycznych, podszyta dodatkowo prze‑
konaniem, że biedny jest innym gatunkiem człowieka, który ma 
inaczej skonstruowane potrzeby i inaczej wyraża emocje.
 

oburzonych reporterów, których wizyty na Brzeskiej kończyły 
się przepychankami lub zniszczeniem obiektywu wartego kilka 
tysięcy. Najpierw zacząłem się zastanawiać, czemu mnie nigdy to 
nie spotkało. Potem pytałem mieszkańców, jak to wyglądało z ich 
perspektywy. I okazało się, że byli to fotografowie, którzy robili 
zdjęcia bez pytania o zgodę, ukrywając się w samochodzie.  
Potem posypały się artykuły, w których dzieciaki z Brzeskiej 
pokazywano w jakichś absurdalnych kontekstach czy w ramach 
cyklu poświęconego dzieciom ulicy z patologicznych rodzin, 
pozbawionych opieki rodzicielskiej. 
Ubóstwo jest rzeczą, która wywołuje wstyd. Dlatego ludzie, 
których poznałem, bardzo nie lubią być obserwowani, bo wiedzą, 
że wynikiem obserwacji będzie wrażenie nędzy. I dlatego jeśli po‑
jawia się facet, który nie tylko brutalnie i bez pytania ich podgląda 
i ubóstwo łączy z patologiami społecznymi, a do tego jeszcze ude‑
rza w ich rodzicielskie kompetencje, to ja się nie dziwię, że można 
się wkurzyć. Ci ludzie naprawdę robią wszystko, żeby w tych 
nienormalnych warunkach wychowywać dzieci jak najlepiej. 

To, co dzieje się na Pradze, począwszy od zdewastowanych 
kamienic, poprzez młodzież lubiącą się napić podobno bar‑
dziej niż gdzie indziej, a skończywszy na sytuacjach takich jak 

Pani Krysia, fanatyczna 
czytelniczka. Chodzący 
dowód, że dzielnicowa 
biblioteka to bardzo 
przydatne miejsce.

Młode małżeństwo. 
Pralka służy do grzania 
wody — napuszcza 
się zimnej kranówki do 
pralki, nie dosypując 
proszku do prania. 
Gdy maszyna zaczyna 
pracować, ciepłą wodę 
wlewa się do wanny. 
Ponieważ kamienice 
grożą zawaleniem, to 
w wielu mieszkaniach 
nakazano także usunię-
cie wanien.

Wróćmy może do zdjęć. W jaki sposób powstawały?
Zdjęcia pojawiają się w moich relacjach z przyjaciółmi z Pragi 
w różnych momentach. Na początku rzeczywiście były pretek‑
stem do zagadania, nawiązania znajomości. Przemierzałem 
kolejne bramy,  zawsze zaczynając od przedstawienia się. Potem 
mówiłem, że jestem sąsiadem i pytałem, czy mogę tu fotografo‑
wać. Na pytanie po co odpowiadałem, że do dla mnie ważne, by 
poznać swoją dzielnicę, zwłaszcza że ta, w której razem mieszka‑
my, wydaje mi się dość niesamowita. Mówiłem szczerze. Z kolei 
portrety, które składają się na cykl „Pod skórą”, zaczęły powsta‑
wać jako efekt bliskich relacji zawiązywanych później. Gdy za‑
cząłem być zapraszany do domów i wchodzić głębiej w świat tych 
ludzi, robienie zdjęć w tak intymnych warunkach powodowało 
we mnie skrępowanie. Będąc fotografem, bardzo łatwo można 
przekroczyć pewną niewidzialną granicę i podporządkować całe 
swoje działanie „szukaniu sytuacji” i „świetnym fotom”. Uczucie 
skrępowania udało się przezwyciężyć między innymi dzięki temu, 
że stałem się kimś w rodzaju osiedlowego fotografa – zacząłem 
być zapraszany na śluby, chrzciny i inne imprezy, żeby robić oko‑
licznościowe zdjęcia. Mimo że z czasem robienie zdjęć stało się 
w moich relacjach czymś zupełnie naturalnym, zawsze staram się 
pamiętać, by poskromić instynkt „fotografa‑łowcy głów”.

Obserwujesz uważnie Pragę od ponad 10 lat. Czy zmiany idą 
w dobrym kierunku i jak zmieniał się stosunek do tej dzielnicy?
Na pewno na plus należy zaliczyć, że znacznie zwiększyła się ilość 
inicjatyw dla dzieci. Gdy się tam wprowadzałem, nie było widać 
ani opieki społecznej, ani wolontariuszy pracujących z dziećmi. 
Potem z kolei nastąpił wysyp ludzi chcących pomagać, ale to była 
krótkotrwała moda i nic raczej z tego nie wynikało. Wtedy też 
zaczęły się odbywać różne „imprezy sąsiedzkie”, organizowane 
przez ludzi z zewnątrz. Na jednej z nich miała miejsce sytuacja, 
która dużo mówi o podejściu do mieszkańców Pragi, mimo że 
brzmi tak, jakby była wyjęta z kiepskiego, tendencyjnego filmu.  
Zjechali się na nią głównie goście „z Warszawy”. Prawdziwi są‑
siedzi, czyli mieszkańcy zatrudnieni byli w charakterze ochrony 
na bramce i jako obsługa grilla. Na murku w pobliżu miejsca 
imprezy siedziały grupki okolicznych dzieci. Podszedłem do nich 
i zaproponowałem, że pomogę im przejść przez płot. Oni, że nie 
mogą, bo przegania ich ochrona. Więc pytam się ochroniarza, o co 
chodzi, a on mówi, że od organizatorów dostał przykaz, żeby nie 
wpuszczać dzieciaków, bo pookradają gości. Nie ma sensu tego 
komentować. Teraz na szczęście coraz więcej jest zajęć nie na 
pokaz, rzeczywiście skierowanych do lokalnej społeczności.
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znakiem zapytania. Na szczęście wyrobiłem sobie pewien auto‑
matyzm przy fotografowaniu, a mieszkańcy Brzeskiej z czasem 
przestali zauważać aparat.
 
Mieszkańcom podoba się sposób, w jaki ich fotografujesz?
Wspominałem, że bardzo często zdarza mi się robić zdjęcia na 
różnych rodzinnych okolicznościach. Cyfrówką robię zdjęcia 
dokumentacyjne, a na moim starym aparacie te na własny użytek. 
Jednak potem, gdy przychodzi do selekcji zdjęć, często wybieram 
te same odbitki co oni. Jeśli idzie o odbiór wystawy jako całości, 
był on bardzo pozytywny, mimo że często pojawiały się reakcje 
w rodzaju: „ja się sobie nie podobam na tym zdjęciu, ale rozu‑ 
miem że taki był zamysł” albo „tak u nas jest, i dobrze, że świat  
to zobaczy”.

Maciej Pisuk jest scenarzystą, 
pisarzem i fotografem. 

 
Podkreślasz, że zdjęcia są czymś wtórnym w stosunku do 
przyjaźni, które nawiązałeś. Jednocześnie wykonywane przez 
ciebie fotografie są nie tylko wyrazem zażyłości, ale również 
efektem twoich obserwacji i refleksji, a także posiadają coś 
w rodzaju tezy – nawet jeśli nie jest ona jednoznaczna. Czy taki 
układ nie zaburza symetrii w twoich przyjaźniach?
Jest to na pewno coś, co zwraca moją uwagę i nad czym się  
dużo zastawiam. Aparat ustawia mnie w roli obserwatora rze‑
czywistości i może budować coś w rodzaju hierarchii między 
fotografującym a modelem, obserwatorem i obserwowanym.  
Zawsze dążyłem do tego, by hierarchia nie zaistniała, by sytuacja, 
w której stawiam moich przyjaciół, była po prostu trochę inna niż 
zazwyczaj, a nie ustawiała nas w relacji lepszy – gorszy. Z zawodu 
jestem scenarzystą i przy zbieraniu materiałów do filmu miałem 
bardzo podobną sytuację – momentalnie zaczynałem się z moimi 
rozmówcami kumplować, ale wiedziałem, że wyczuwalne jest, 
iż każde najbanalniejsze pytanie, które zadam, ma podwójny 
kod: czysto ludzki i właśnie ten obserwacyjny, bo jest zadawane 
przez gościa, który analizuje świat pod jakimś kątem czy w jakimś 
celu. Z fotografiami było tak samo: sytuacje najbardziej intymne 
i serdeczne próbowałem z moimi przyjaciółmi przeżywać sponta‑
nicznie, ale robienie zdjęć tę spontaniczność mogło stawiać pod 

Jerzy, jeden z sąsiadów 
Eli, odpoczywa  
po upalnym dniu.

Grupa wychowanków Korczaka przed Naszym Domem.
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„Tu się kończy droga przemian od  
Henryka do Janusza. Po raz ostatni 
spotykają się te imiona, by rozstać się na 
zawsze” – pisze o początku współpracy 
z „Głosem” współpracownik i biograf 
Korczaka Igor Newerly. Redaktorzy  
„Głosu” to wybitne postaci ówczesne‑
go życia intelektualnego, jak pedagog 
Jan Władysław Dawid, geograf Wacław 
Nałkowski czy przedstawiciel mło‑
dej generacji lewicowych publicystów 
Stanisław Brzozowski.  Jego rówieśnik 
Henryk Goldszmit‑Janusz Korczak 
zaczyna współpracę z „Głosem” od 
druku powieści, szybko jednak staje się 
stałym publicystą kluczowej dla pisma 
rubryki „Na Mównicy”. Tam ujawnia się 
najważniejsza linia jego zainteresowań 
publicystycznych: zanim jeszcze pisał 
dla „Głosu”, już na łamach pisma „Kolce” 
jako student drugiego roku deklarował, że 
jest „człowiekiem, którego niewypowie‑
dziane obchodzą sprawy wychowawcze”.  
Kształtowanie się jego poglądów na wy‑
chowanie z pewnością nie pozostało bez 
wpływu ze strony pisma „Głos” i środowi‑
ska, które je tworzyło.  Nie bez znaczenia 
jest także fakt, że Henryk Goldszmit już 
na trzecim roku studiów został słucha‑
czem Uniwersytetu Latającego, tajnej 
uczelni założonej w Warszawie przez 
grono znaczących pedagogów i naukow‑
ców. Większość nazwisk wykładowców 
pokrywa się z tymi pojawiającymi się 

na łamach „Głosu”: Krzywicki, Dawid, 
Mahrburg, Nałkowski. Uniwersytet po‑
czątkowo był pomyślany jako uczelnia dla 
kobiet, które nie miały wówczas wstępu 
na wyższe uczelnie. 
Radykalizm środowiska, z którym  
związał się Korczak, był zjawiskiem wy‑
jątkowym nawet na tle czasów przełomu 
XIX i XX wieku, kiedy rozmaite pisma, 
związki i stronnictwa polityczne powsta‑
wały jak grzyby po deszczu. Pismo, które 
w swojej pierwszej wersji skupiało na 
jednych łamach późniejszych socjalistów 
i narodowców, po przejęciu przez Jana 
Władysława Dawida wyraźnie odcięło się 
od swych narodowych sympatii. Dekla‑
rujący się jako socjaliści autorzy „Głosu” 
ostrze swojej krytyki wymierzyli przede 
wszystkim w XIX‑wieczny porządek  
społeczny, który, zgodnie ze słowami 
socjologa Ludwika Krzywickiego, dzieli 
społeczeństwo na „nadludzi” i „podlu‑
dzi”. Jak pisze Krzywicki, tak długo, jak 
pierwsi żyją kosztem drugich, nie może 
być mowy o sprawiedliwości i godności 
ludzkiej. Demaskowanie nierówności 
społecznych odbywało się na łamach 
pisma w postaci krótkich reporterskich 
migawek z życia „warstw niższych”: służ‑
by domowej, czeladników, najemników, 
a także dzieci. W tego typu formach ujaw‑
nić się mógł talent literacki, wrażliwość 
społeczna i zmysł obserwacji Korczaka, 
który na podobnej formule obserwacji 

Stary Doktor,
młody radykał
Janusz Korczak – ten pseudonim  
literacki Henryka Goldszmita przylgnął 
doń na dobre, gdy w 1904 r. pismo 
„Głos” rozpoczęło druk w odcinkach 
jego drugiej powieści Dziecko Salonu. 
Dla dalszego rozwoju Goldszmita, wów‑
czas 26‑letniego studenta medycyny, 
fakt, że jego literacka i publicystyczna 
tożsamość utrwala się właśnie na ła‑
mach pisma radykałów społecznych, 
jest nie bez znaczenia. 

uczestniczącej oparł swoje dwie debiu‑
tanckie powieści – Dzieci Ulicy i Dziecko 
Salonu.
Mniej literackie rubryki „Głosu” zapełnia‑
ła „walka o światopogląd”. Po 1903 r. na 
łamach pisma prowadzone były kampa‑
nie publicystyczne przeciwko wpływom 
nurtom kulturalnym i politycznym końca 
XIX wieku: pozytywizmowi, moderni‑
zmowi i konserwatyzmowi. Niepokorni 
autorzy atakują i demaskują polską 
tradycję szlachecką, rodzący się ruch na‑
rodowy, przekonania postępowców spod 
znaku Aleksandra Świętochowskiego 
czy modernistyczne uwielbienie „sztuki 
dla sztuki”. Szczególnie spektakularny 
przebieg ma kampania antykonserwa‑
tywna, w której na celowniku jest mający 
wówczas status żywego pomnika Henryk 
Sienkiewicz. Iskrą, która wywołała pożar, 
stały się słowa o „rui i porubstwie”, 
rzekomo panującej w literaturze młodego 
pokolenia, które padły z ust wielbionego 
przez społeczeństwo pisarza. O agresyw‑
nym stylu bitew polemicznych toczonych 
na łamach „Głosu” wiele mówi fragment 
tekstu My młodzi, którym Stanisław Brzo‑
zowski rozpoczął spór z przebrzmiałymi 
w jego oczach autorytetami:
Zarzucacie nam brak wiary, nihilizm.
Istotnie my, młodzi, ci młodzi, dla których ja 
to piszę, wyzbyliśmy się niektórych złudnych 
prawd i podstaw, aby szukać nowych. (…) 
Odważcie się spojrzeć w samych siebie, odpo-

wiedzcie szczerze samym sobie na stra- 
szne pytanie, jakie wam zadaję: w co  
wy wierzycie?  
W takim kontekście drukowana w odcin‑
kach powieść Korczaka Dziecko Salonu, 
opowiadająca o brutalnym zetknięciu 
światów sfer „wyższych” i „niższych”, 
zostaje odebrana jako demaskacja świata 
bogatego warszawskiego mieszczaństwa. 
Staje się wydarzeniem literackim, a sam 
Brzozowski o jej autorze pisze:
Duszą działalności literackiej Janusza Kor-
czaka (…) jest walka z litością, jest nieustanne 
i żywe i obecne w każdym niemal wierszu usi-
łowanie wypalenia, wytrawienia w sobie tych 
specyficznie obłudnych stanów duchowych, 
jakie krzewią się w sympatycznych kołach 
warszawskich pod mianem altruizmu.  
Oskarżycielski ton nie był wcale nie po 
myśli Korczaka, ale z pewnością gdzie 
indziej leżał ciężar oskarżenia, które on 
sam chciał sformułować. Coraz wyraźniej 
chodziło mu o status dzieci w społeczeń‑
stwie, które widzi je jako „podludzi”. 
Korczak próbuje  formułować nową wizję 
relacji z dziećmi, kształtowuje ideał 
wychowawcy, który traktuje dziecko jako 
partnera. Sam Korczak miał już za sobą 
doświadczenia wychowawcze: pracował 
w bezpłatnych czytelniach Warszawskie‑
go Towarzystwa Dobroczynności, gdzie 
gromadziły się dzieci z najuboższych 
warstw miasta.  

Pracował także na koloniach Warszaw‑
skiego Towarzystwa Kolonii Letnich, 
gdzie, nomen omen, jego funkcja okre‑
ślana była mianem „dozorcy”, a nie 
„wychowawcy”, co wiele mówi o relacjach 
panujących wówczas w instytucjach  
opiekuńczych. Korczak nie waha się 
przed ostrym krytykowaniem zastanych 
wzorców – rodzinnych, które demaskował 
na kartach Dziecka Salonu, czy szkolnych, 
na których nie zostawiał suchej nitki na 
łamach swoich felietonów. Widząc, w jak 
autorytarne mechanizmy uwikłana jest 
XIX‑wieczna szkoła, przekonywał na 
łamach „Głosu”, że jej zadaniem „nie jest 
nauka, a rozwój dzieci, nie jest napy‑
chanie głów bezużytecznym balastem, 
a przygotowanie ich do życia, w które 
mają wstąpić jako ludzie dojrzali.” 
Z połączenia radykalnej krytyki zastanej 
rzeczywistości i konsekwentnego posze‑
rzania własnych doświadczeń rodzą się 
zręby koncepcji wychowania Janusza  
Korczaka, którą niedługo potem zacznie 
realizować w praktyce. Sam „Głos”, 
w którego kręgu ta koncepcja się wyku‑
wała, został z końcem 1905 roku zamknię‑
ty przez władze carskie. Pismo radykałów 
stało się wówczas coraz jawniej uwikłane 
politycznie, a jeden z ostatnich numerów, 
wydany już po czasowym zawieszeniu 
działalności w listopadzie 1905 r., ukazał 
się z wydrukowanym na pierwszej stronie 
hasłem: „proletariusze wszystkich naro‑
dowości, łączcie się!”

Duszą działalności literackiej  
Janusza Korczaka jest walka z litością 
– Stanisław Brzozowski

Ludwik Krzywicki Stanisław Brzozowski Wacław Nałkowski Jan Władysław Dawid
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Dom Sierot i Nasz Dom
Janusz Korczak ma trzydzieści lat i jest  
cenionym pisarzem oraz aktywnym  
zawodowo lekarzem, gdy decyduje się 
na przełomowy krok: wraz ze Stefanią 
Wilczyńską obejmuje kierownictwo 
w niedużym ośrodku żydowskiego To‑
warzystwa Pomocy dla Sierot. Wtedy 
zaczyna wcielać w życie wypracowy‑
waną w wielu wcześniejszych tekstach 
koncepcję wychowania. Wkrótce przy 
ulicy Krochmalnej powstaje Dom Sierot, 
w którym Korczak pracował od 1912 r.  
aż do śmierci. Drugi zakład – Nasz Dom 
dla dzieci polskich, prowadził wraz 
z Maryną Falską w latach 1919 – 1936. 
W obydwu miejscach Korczak wprowa‑
dził w życie wiele autorskich pomysłów 
wychowawczych. O niektórych rozwią‑
zaniach pisał już w swoich wczesnych 
pracach o wychowaniu. Inne rodziły się 
w trakcie pracy, dzięki uważnej obserwa‑
cji dzieci, do której przywiązywał dużą 
wagę. Ich wspólnym mianownikiem było 
przekonanie o podmiotowości dziecka 
i chęć stworzenia w pełni demokratycz‑
nej społeczności dzieci i wychowawców. 
Nowatorskie podejście Korczaka budziło 
duże kontrowersje, także w środowiskach 
postępowych. On sam nie uważał swo‑
ich metod za zamkniętą całość, którą 
można zastosować w każdych warun‑
kach. Ważna była dla niego otwartość  
na nowe, autorskie sposoby działania.  
Atmosferę panującą w ośrodkach  
prowadzonych przez Korczaka dobrze  
oddają fragmenty zapisków wychowa‑ 
wców i wspomnień ich podopiecznych.  

 
Gospodarzem, pracownikiem i kierowni‑
kiem domu stało się dziecko. Wszystko, co 
poniżej, jest dziełem dzieci, nie naszym.  
– Janusz Korczak

 Przede wszystkim rzuca się tu w oczy  
zupełna, lekarska, że tak powiem, 
bezinteresowność zabiegów wychowaw‑
czych. (…) Wychowuje się nie na zlecenie 
Kościoła, państwa, klasy społecznej, nie 
w interesie własnym, ale dla dobra same‑
go dziecka. 
– Igor Newerly

Tam nawet, gdzie większość dzieci 
nie umie czytać, zawiesiłbym tablicę 
ogłoszeń: nie znając liter, nauczą się 
poznawać swe imię, poczują potrzebę, 
odczują zależność swą od tych dzieci, 
które czytają.
— Janusz Korczak

Korczak wśród wychowanków Naszego Domu

Dom Sierot przy Krochmalnej Wychowankowie Korczaka

Kuchnia, pralnia, inwentarz, opieka nad 
budynkiem, dozór młodszych dzieci  
– oddane są wychowankom (…). Gazeta 
zakładowa trwa, sąd od lat dwóch pracuje 
nieprzerwanie. Dojrzeliśmy do prób 
samorządu. Taką drogą powstał Sejm, 
o którym nic jeszcze pewnego powiedzieć 
nie można.
– Janusz Korczak

Wskazana jest ostrożność, należy granice 
kompetencji Sejmu rozszerzać z wolna, 
ograniczenia i zastrzeżenia niech będą 
liczne, ale wyraźne i szczere. Inaczej nie 
urządzajmy wyborów, nie inscenizujmy 
zabawy w samorząd, nie wprowadzajmy 
w błąd ani siebie, ani dzieci.
– Janusz Korczak

Przymus zastąpić przez dobrowolne 
i świadome przystosowanie się jednostki 
do form życia zbiorowego. Nie słowo, nie 
morał: konstrukcja i atmosfera internatu 
taka, żeby dzieci ceniły pobyt w nim, żeby 
zależało im samym na wydobyciu z siebie 
jak największego wysiłku, by się opanować 
i przezwyciężyć, dostroić i zastosować do 
wymagań i potrzeb środowiska.
– Maryna Falska

W pracy dla zakładu, na rzecz ogółu, 
widziano ważny czynnik wychowawczy 
i starano się, aby stała się ona w końcu po‑
trzebą wewnętrzną i jakimś miernikiem 
wartości własnej. Tę pracę ujęto w system 
dyżurów. Dzieci utrzymywały w czysto‑
ści i porządku dom, pomagały w kuchni, 
w jadalni, w bibliotece, opiekowały się 
słabszymi w nauce i chorymi, pracowały 
na potrzeby zakładu w szwalni, introliga‑
torni i stolarni.
– Igor Newerly

Zło samo się reklamuje – mawiał – zmu‑
sza do natychmiastowej reakcji. Dobro, 
zazwyczaj ciche, nie absorbuje, więc 
przechodzi się obok niego nie dostrze‑
gając. (...) Jedną z form podsumowania, 
ujawniania dobrej woli były Pocztówki 
Pamiątkowe. 
– Igor Newerly 

Jakkolwiek w Domu Sierot część tylko 
dyżurów jest płatna, jestem zdania, że 
wszystkie powinny być płatne. Chcąc 
wytworzyć dobrych obywateli, nie mamy 
potrzeby tworzyć idealistów. (…) Niech za 
zarobione pieniądze naje się lodów i niech 
je brzuch rozboli; niech przez dziesiątkę 
pokłóci się z przyjacielem; niech przegra, 
zgubi, niech mu ukradną; niech i pożałuje, 
że kupił, niech połakomi się na dochodo‑
wy dyżur, i przekona, że nie było warto, 
niech zapłaci za wyrządzoną szkodę.
– Janusz Korczak

Gazeta jest mocnym ogniwem, spaja ty‑
dzień z tygodniem i wiąże dzieci, personel 
i służbę w jedną nierozdzielną całość. 
Gazetę odczytuje się wobec wszystkich 
dzieci. Każda zmiana, ulepszenia, refor‑
ma, znajdują w gazecie swój wyraz.
– Janusz Korczak

W szkołach sądzi nauczyciel – w szkołach 
nauczyciel wyznacza kary: stawia do kąta, 
wyrzuca za drzwi, sadza do kozy, często 
krzyczy, czasem uderzy. (…)
I tu nie zawsze jest sprawiedliwy gniew, 
sprawiedliwa kara. Więc i tu myślą ludzie, 
co robić, co zmienić. Były różne próby, 
będą różne próby Taką jedną próbą jest 
nasz – sąd koleżeński.
– „Gazeta Sądowa” nr 1, pismo dzieci 
wydawane w Domu Sierot

Sąd może się stać zawiązkiem równo‑
uprawnienia dziecka, prowadzi do  
konstytucji, zmusza do ogłoszenia dekla‑
racji praw dziecka. (...) Wszystko zależne 
było od dobrej woli i dobrego czy złego 
humoru wychowawcy. Dziecko nie miało 
prawa do protestu. Despotyzmowi trzeba 
kres położyć.
– Janusz Korczak

 Z pewnymi nałogami, nawykami 
niepodobna walczyć bezwzględnym 
zakazem. Można natomiast uszlachet‑
niać ich formy, temperować nasilenie. 
Przykład – bójki. W zakładach Korczaka 
były one dozwolone pod warunkiem, że 
potem trzeba się wpisać na specjalną listę, 
aby było wiadomo, kto się  z kim bił. Bo 
nie wstyd pobić się, uważano, ale wstyd 
wielki, jeżeli starszy bije się z malcem albo 
osiłek ze słabeuszem. 
 – Igor Newerly
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Aby być w zgodzie z ideami Korczaka, powinniśmy  do tej wspól‑
noty przyjmować osoby z różnorodnych kręgów kulturowych 
i o różnorodnych indywidualnych potrzebach – ucząc szacunku 
dla  człowieka niezależnie od jego przynależności etnicznej, wy‑
znania, przynależności społecznej.
Tworząc  program wychowawczy naszej szkoły poszliśmy 
śladami koncepcji Korczaka. Postanowiliśmy stworzyć szkołę 
demokratyczną, w której uczniowie na równi z dorosłymi mieliby 
wpływ na kształtowanie szkolnej rzeczywistości, w której liczyła‑
by się samodzielność ich myślenia i działania, w której szanowane 
byłyby prawa uczniów na równi z prawami dorosłych. Chcieliśmy 
stworzyć w szkole warunki dla realizacji indywidualnych zain‑
teresowań uczniów, a także dla rozwijania ich wrażliwości na 
potrzeby innych, szkołę uczącą szacunku dla człowieka niezależ‑
nie od jego pochodzenia społecznego, przynależności narodowej, 
wyznania. 
Takie były, inspirowane ideami Korczaka, nasze wychowawcze 
założenia. Czy udało się nam wcielić je w życie? Prowadzę w tej 
chwili jedną ze szkół Zespołu Szkół Społecznych im. Maharadży 
Jam Saheba Digvijay Sinhji  – Społeczne Gimnazjum nr 20 przy 
ul Raszyńskiej w Warszawie, tak zwany Rasz. Zgodnie z ideami 
Korczaka organizacja społeczności naszego gimnazjum opar‑

ta  została na zasadach demokratycznych. Co roku odbywają się 
u nas wybory do demokratycznych władz szkolnych, działających 
zgodnie z Monteskiuszowskim trójpodziałem władzy. Mamy więc 
władzę ustawodawczą, czyli Szkolny Sejm, władzę wykonawczą, 
czyli Radę Szkoły – pełniącą funkcję szkolnego rządu, i władzę 
sądowniczą, czyli Sąd Szkolny. Do wszystkich  organów szkol‑
nych władz demokratycznych wchodzą w równych proporcjach 
przedstawiciele trzech szkolnych stanów: uczniów, rodziców i na‑
uczycieli. Uchwalona przed laty Szkolna Konstytucja przewiduje, 
że uczniowie mogą na równi z dorosłymi współdecydować o życiu 
szkolnej społeczności. Różnymi dziedzinami życia społecznego 
szkoły zajmują się powoływane przez Radę Szkoły ministerstwa. 
Na uczniach‑ministrach spoczywa pełna odpowiedzialność za 
organizację określonej dziedziny życia społecznego.  
Szkolna  społeczność demokratyczna działa  już wiele lat i uczy, 
w naszym przekonaniu skutecznie, samodzielnej aktywności   
i  społecznej odpowiedzialności nas wszystkich – zarówno ucz‑ 
niów, jak i dorosłych.

Od czasu, gdy Korczak zaczął realizować w prowadzonym przez 
siebie Domu Sierot swój program wychowawczy, mija właśnie sto 
lat. Czy po stu latach jego idee wychowawcze mogą być aktualne? 
Czy powinniśmy starać się o ich realizację w naszych szkołach 
i zakładach wychowawczych?
Punktem wyjścia  do własnej pracy wychowawczej było dla 
Korczaka stwierdzenie, że „dziecko nie dopiero będzie, ale już 
jest człowiekiem”. Korczak był przekonany, że nie należy trakto‑
wać dziecka jako „materiału”, z którego  w procesie wychowania 
mamy dopiero ukształtować przyszłego człowieka. Dziecko już 
od pierwszych chwil życia jest osobą, do której mamy podchodzić 
z uwagą i szacunkiem, której prawa mamy w pełni respektować.  
W swojej książce  Jak kochać dziecko mówił do wychowawcy:  
Bądź sobą i czujnie przyglądaj się dzieciom wówczas, gdy sobą być 
mogą. Przyglądaj się i nie żądaj. Bo nie zmusisz żywego, zaczepnego 
dziecka, by było skupione i ciche, nieufne i chmurne nie stanie się szcze-
rym i wylewnym, ambitne i oporne nie będzie łagodnym i uległym ? [...] 
Wychowawca powinien zbliżać do dziecka nie z decyzją : „ja z ciebie 
zrobię człowieka”, lecz z badawczym pytaniem: „czym być  możesz 
człowiecze?”   
Indywidualne traktowanie każdego dziecka, pomoc w odkrywa‑
niu  jego ukrytych zdolności i zainteresowań, okazywanie mu  
akceptacji i szacunku, a nie opieranie działań wychowawczych 
jedynie na zakazach i karach – to podstawa Korczakowskiej  
pedagogiki.
Zgodnie z takim rozumieniem zasad wychowawczych, spo‑
łeczność dziecięcą należy organizować w sposób rozwijający 
samodzielność dzieci i ich współodpowiedzialność za tworzoną 
z innymi wspólnotę. Korczak pisał:  
Pragniemy zorganizować społeczeństwo dziecięce na zasadach 
sprawiedliwości, braterstwa, równych praw i obowiązków. Zamiast 
karności – ład, zamiast przymusu – dobra wola, zamiast morałów  
– samodoskonalenie.

Krystyna Starczewska 
Szkoła w duchu Korczaka
Nowatorstwo działalności wychowawczej 
Korczaka widać wyraźnie, gdy weźmie‑
my pod uwagę kształt ówczesnej szkoły, 
opartej w całości na XIX‑wiecznym,  
autorytarnym modelu wychowania.  
Choć sam Korczak poświęcił się pracy 
w niezależnych od szkoły ośrodkach, 
wielokrotnie wypowiadał się na temat 
kształtu i roli szkoły. W latach II RP zabie‑
rał głos w debatach o reformie szkolnej, 
a w swoich pismach pedagogicznych za‑
wierał ważne wskazówki dla organizacji 
nie tylko zakładów wychowawczych po‑
dobnych jego placówkom, ale także dla 
publicznych szkół. O tym, jak we współ‑
czesnej szkole realizować korczakowskie 
ideały, opowiada Krystyna Starczewska. 

W Domu Sierot działał Sąd dziecięcy pilnujący przestrzegania 
prawa i broniący dzieci przed niesprawiedliwością zarówno 
ze strony kolegów, jak i wychowawców. Działał też dziecięcy 
parlament ustanawiający prawo, które  obowiązywało zarówno 
dzieci, jak i dorosłych. Regulamin Domu Sierot głosił: „dyrektor 
i naczelna wychowawczyni przed dziećmi odpowiadają za prze‑
strzeganie prawa”. Wprowadzony przez Korczaka podział zadań 
i obowiązków pozwalał dzieciom na aktywność i samodziel‑
ność, ucząc odpowiedzialności za wszystko, co działo się w ich 
domu. Dzięki temu Dom Sierot stał się dla wychowanków ich 
własnym domem, a nie wrogą placówką, przeciwko której trzeba 
się buntować. Tak więc tradycyjny autorytarny system wycho‑
wawczy zastąpił Korczak  systemem demokratycznym,  tworząc 
w prowadzonym przez siebie  Domu Sierot dziecięce społeczeń‑
stwo obywatelskie, a nie społeczność poddanych, całkowicie 
zależnych od dorosłych. 
Czy idee wychowawcze Korczaka możemy realizować dziś we 
współczesnych szkołach i zakładach wychowawczych? Z pewno‑
ścią nie jest to łatwe. W polskim systemie edukacji panuje bowiem 
nadal tradycyjne przekonanie, że  wymuszenie na dzieciach 
posłuszeństwa wobec wychowawców i nauczycieli jest najprostszą 
drogą do osiągnięcia  wychowawczych i edukacyjnych sukcesów. 

Dzieci powinny przede wszystkim słuchać dorosłych, którzy wie‑
dzą najlepiej, co jest dla nich dobre. Zezwalanie na  samodzielność 
dzieci wydaje się niebezpieczne. Dziecko należy chronić przed 
nim samym ‑ zmuszać do nauki, do wykonywania rozmaitych 
prac, do dobrego zachowania. Bez przymusu grozi mu bowiem po 
prostu demoralizacja.  Społeczność szkolna to na ogół społecz‑
ność autorytarna, a nie demokratyczna. Za dobrego nauczyciela 
i wychowawcę uważany jest  ten, kto potrafi utrzymać dyscyplinę, 
kogo dzieci słuchają, bo po prostu się boją, a nie ten, kto wchodzi 
ze swymi wychowankami w relacje partnerskie. Wychowawca jest 
bowiem dziś, jak dawniej, zazwyczaj przekonany, że dziecko nie 
jest jeszcze człowiekiem, lecz jedynie „materiałem” na  przyszłego 
człowieka, którego trzeba ukształtować w procesie wychowania. 
Przyjęcie Korczakowskich idei wychowawczych wymaga zmiany 
tego typu utartych nawyków i przyzwyczajeń. Musimy, tak jak 
Korczak,  spojrzeć na dziecko jak na człowieka, któremu należy się 
szacunek i akceptacja. Musimy starać się poznać oddane nam pod 
opiekę dziecko, by umieć pomóc mu w odnalezieniu jego własnej 
drogi życia.  Musimy tak zorganizować życie oddanej nam pod 
opiekę dziecięcej społeczności, by stała się ona społecznością 
prawdziwie obywatelską, uczącą  samodzielności i odpowiedzial‑
ności  za tworzoną z innymi wspólnotę. 

Korczak zwrócił uwagę na fakt, że dorośli zawsze za pracę dostają 
wynagrodzenie, a dzieci wszystko muszą robić gratis, otrzymu‑
jąc co najwyżej kary za nie wykonanie poleconego im zadania. 
W Domu Dziecka wprowadził on wynagrodzenia za pracę dzieci 
w  postaci dodatku do kieszonkowego, lub w postaci kartek z po‑
dziękowaniem od dyrektora. A my, idąc za sugestiami Korczaka, 
wprowadziliśmy  u nas szkolną walutę – bednary, które wypłaca 
się za wykonanie przez uczniów określonych prac na rzecz szkoły. 
Budżetem bednarowym i taryfikatorem płac zajmuje się minister 
finansów powołany przez Radę Szkoły.
Bardzo dla nas ważna jest Korczakowska idea wielokulturowości, 
uczenia szacunku dla człowieka niezależnie od jego pochodze‑
nia społecznego i narodowego,  koloru skóry, wyznania. Aby 
wychowywać naszych uczniów w duchu tolerancji i akceptacji 
dla kulturowej różnorodności, postanowiliśmy przyjmować do 
szkoły uchodźców i imigrantów z różnych stron świata.  Założy‑
liśmy szkolny Klub Wielokulturowy, który organizuje spotkania 
poświęcone kulturom naszych przybyłych z zagranicy uczniów.  
Przyjmujemy do szkoły także dzieci z domów dziecka i dzieci 
z orzeczeniami o niepełnosprawności. Uczniom o specjalnych 
edukacyjnych potrzebach zapewniamy indywidualne zajęcia 
wyrównawcze lub stałą indywidualną pomoc w nauce. Odpo‑
wiedź na potrzeby indywidualne ucznia dotyczy  jednak nie tylko 
tych, którzy mogą mieć kłopoty z nauką – dotyczy ona wszystkich, 
a szczególnie tych, którzy mają już sprecyzowane zainteresowa‑
nia i potrzeby intelektualne wykraczające poza stereotypowy  
program szkolny. Dodatkowe zajęcia to także wolontariat  
– prowadzenie zajęć świetlicowych dla dzieci z ośrodków dla 
uchodźców, organizowanie imprez charytatywnych, koncertów 
poświęconych zbiórce funduszy na wybrane przez uczniów cele  
– ostatnio na budowę studni w Sudanie.
Jesteśmy przekonani, że udało się nam zmienić autorytarny  
system wychowania  na system oparty o korczakowskie idee.  
Nie jesteśmy jednak przekonani, podobnie zresztą jak sam Kor‑
czak, że stworzyliśmy uniwersalny program wychowawczy, który 
moglibyśmy z czystym sumieniem polecać wszystkim. Program 
wychowawczy musi bowiem być elastyczny, dostosowany do każ‑
dej konkretnej sytuacji, a przede wszystkim do ludzi, którzy będą 
go realizować i którzy będą jego odbiorcami. Tak przed wieloma 
laty pisał o tym Korczak w „Tygodniku Bursy”:  
W wychowaniu wszystko jest eksperymentem, próbą. Próbuję łagodnie 
i surowo, próbuję zachęcić i zapobiec, próbuję przyspieszyć i opóźnić, 
próbuję pomniejszyć i przesadzić. Programu prób na rzecz despo-
tycznego dogmatu zrzec się nie myślimy. Próba winna być ostrożna, 
rozważna, nie narażać na niebezpieczeństwo – i taką próbą jest cały 
nasz system wychowawczy.  
Obiema rękami podpisuję się pod tymi słowami. 

 
Krystyna Starczewska – polonistka,  
filozof, etyk i pedagog. Przed rokiem 
1989 brała udział w opozycji demo‑
kratycznej, współpracowa z KOR‑em, 
współtworzyła Towarzystwo Kursów 
Naukowych. Brała udział w obradach 
Okrągłego Stołu, gdzie współtworzyła 
projekt reformy edukacji.  W roku 1989 
poświęciła się tworzeniu „Bednarskiej” 
– I Społecznego Liceum Ogólnokształcą‑
cego w Warszawie przy ulicy Bednarskiej 
oraz XX Społecznego Gimnazjum w War‑
szawie przy ulicy Raszyńskiej. 

        

Uczniowie szkoły powszechnej im. św. Wojciecha w Krakowie, 1932 r. Korczak z dziećmi, lata 30. XX wieku. 
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Stefania Wilczyńska
Młodsza od Korczaka o prawie dziesięć 
lat, pierwsze kroki w pracy z dziećmi  
stawiała niemal równolegle z nim.  
Wilczyńska pochodziła z bogatej, spo‑
lonizowanej żydowskiej rodziny, takiej 
samej jak te, które w 1907 roku powołały 
do życia Towarzystwo „Pomoc Dla Sie‑
rot”, mające opiekować się osieroconymi 
dziećmi żydowskimi. Po studiach za gra‑
nicą wróciła do Warszawy i zgłosiła się do 
pomocy w jednym z pierwszych ośrod‑
ków Towarzystwa przy Franciszkańskiej. 
Tam poznała Korczaka, który wciąż 
pracował jako lekarz, sławę zdobył utwo‑
rami literackimi, ale był o krok od deczji 
o poświęceniu się pracy wychowawczej. 
Niedługo później został wybrany do za‑
rządu Towarzystwa i, jak pisze biografka 
Korczaka Joanna Olczak‑Ronikier, „ku 
zdumieniu literackiej Warszawy pisarz 
zdecydował się objąć kierownictwo nowej 
placówki. Panna Stefa obiecała współpra‑
cę. Oboje zrezygnowali z wynagrodzenia”. 
W 1912 wybudowano okazały gmach 
Domu Sierot przy Krochmalnej, którego 
kierownictwo objął Korczak, a funkcję 
naczelnej wychowawczyni – Stefania 
Wilczyńska. Była nie tylko organizator‑ 
ką pracy całego ośrodka, ale także  
współtwórczynią wielu pomysłów 
wychowawczych. W wielu kwestiach 
toczyła spory z Korczakiem. Jak pisze 
Olczak‑Ronikier: „Stefania Wilczyńska 
także uważała, że system opiekuńczy 
wyrzucający nieprzygotowanych do życia 
czternastolatków za burtę jest nieludz‑
ki. (…) To ona szukała posad dla tych, 
którzy odchodzili”.  Na początku lat 30. 
Wilczyńska wyjechała do Palestyny do 
kibucu Ein Harod. Tego typu wyjazdy 
były wówczas popularne w środowiskach 
warszawskiej inteligencji żydowskiej. 
Życie w kibucu budzi jej zachwyt do tego 
stopnia, że po powrocie do Warszawy 
zaczyna myśleć o przeniesieniu się na 
stałe do Palestyny. Zainspirowany przez 
nią Korczak również odbywa podróże do 
Ein Harod. Kolejne wyjazdy Wilczyńskiej 
trwają coraz dłużej, jednak mimo planów 
porzucenia życia w Warszawie w maju 
1939 roku wraca na Krochmalną. Współ‑
praca Korczaka i Wilczyńskiej trwała do 

Marta Ciesielska 
Zespół, wspólnota, 
demokracja
Podstawą idei wychowawczej 
Korczaka w Domu Sierot i Naszym 
Domu – „laboratoriach” demokracji 
bezpośredniej, powołanych według 
jego autorskiego pomysłu – było co‑
dzienne praktykowanie partnerstwa, 
dialogu dzieci i wychowawców. 

Pomagał w tym system wewnętrznych instytucji, który dawał 
dzieciom realny wpływ na kształt wspólnego życia pod jednym 
dachem. Te same zasady dotyczyły relacji między dorosłymi. 
„Dom Sierot nie był domem Janusza Korczaka. [...] Tej wielkiej 
pracy dokonał wysiłek zbiorowy” –  prostował Korczak w ostat‑
nim drukowanym tekście, w styczniu 1942 roku. Także wcześniej, 
w publikacjach i wystąpieniach, wielokrotnie podkreślał, że obie 
placówki tworzyli i rozwijali wspólnie ludzie działający razem. 
Codzienny kontakt z dziećmi upoważnia do powiedzenia czegoś 
w ich sprawie – twierdził Korczak. W jednym z  artykułów, w cha‑
rakterystycznym dla siebie prowokacyjnym stylu, pisze, że bałby 
się powierzyć małe dziecko pod opiekę pewnej wybitnej psycho‑
lożki dziecięcej tamtych czasów (tu wymienia ją z nazwiska), za 
to bez problemu powierzyłby je „uczciwej niani”. W Domu Sierot 
odbywały się regularnie spotkania, tzw. posiedzenia wychowaw‑
cze, jednak nie tylko w ścisłym gronie pedagogicznym – na te 
spotkania zapraszani byli też gospodarz (stróż) domu, praczka  
czy inni pracownicy. Zespół pracowników Domu Sierot był sto‑
sunkowo stały, częściowo wywodzący się z byłych wychowanków 
(wśród  personelu „technicznego” przeważali Polacy, choć była 
to placówka żydowska). Korczak był przekonany, że suma pracy 
wychowawców i personelu pomocniczego (w tym i praktykantów 
– bursistów czy wolontariuszy) daje efekt decydujący o tym, że 
dorobek placówki jest tak znaczący.
Ale w dzisiejszym odbiorze biografii Korczaka zupełnie zniknęły 
osoby, które współtworzyły obydwa utożsamiane tylko z nim 
dziecięce domy opieki. Najmocniej utrwalonym w zbiorowej 
pamięci obrazem jest „ostatni marsz Korczaka i dzieci” ulicami 
getta na Umschlagplatz czy już do wagonów. Tymczasem wraz 
z dwusetką dzieci zginęło wówczas około 30 osób dorosłych  
– pracownicy (część z rodzinami) Domu Sierot, w tym jego na‑
czelna wychowawczyni Stefania Wilczyńska. To jedna z ważnych 
postaci, które legenda Korczaka prawie całkowicie wymazała 
ze zbiorowej pamięci, mimo że za życia Wilczyńska była równie 
rozpoznawalna dla Domu Sierot jak sam Korczak. Oczywiście, 
jego popularność czy nawet sławę wzmacniały inne aktywności, 
przede wszystkim pisarstwo. Choć pod koniec lat 30. Wilczyńska 
zwolniła się z pracy i wyjechała do Palestyny, w maju 1939 roku 
wróciła i została w Domu Sierot do końca. 
Podobnie jest z Naszym Domem dla dzieci polskich, który  
Korczak współtworzył od 1919 roku. Kierowała tą placówką Maria 
(Maryna) Falska, dzisiaj, jak Stefania Wilczyńska, postać zapo‑
mniana. Falska, silna osobowość, liderka jak Korczak, w Naszym 
Domu odgrywała bardzo ważną rolę. Była od dawna obecna w ży‑
ciu politycznym i społecznym, jako aktywna członkini Polskiej 
Partii Socjalistycznej z początku XX wieku i działaczka niepod‑
ległościowa. Przez wiele lat łączyły Korczaka i Falską partnerskie 
relacje. Z czasem, zapewne i na tle różnych wizji prowadzenia 
placówki, zrodził się trudny do rozwikłania po latach konflikt 
ideowo‑personalny. 

Ona chciała, by Nasz Dom stał się placówką środowiskową,  
prowadził instytucje otwarte dla okolicznych mieszkańców  
– przedszkole, bibliotekę, kolonie letnie, przywodzące na myśl 
dzisiejsze „lato w mieście”. Czy z tą koncepcją Korczakowi nie 
było po drodze?  Formalnie „odsunął się” w połowie lat 30., nie‑
mniej więzi z Falską i jej otoczeniem nie zostały nigdy całkowicie 
zerwane.  Dla funkcjonowania obydwu Domów ważne były rów‑
nież środowiska – organizacje, które wspierały  ich działalności. 
Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”, założone w 1908 roku, tworzyli 
przede wszystkim Żydzi wolnych zawodów, kupcy, działacze  
gospodarczy. Nasz Dom, powołany przez tzw. klasowe związki 
zawodowe, miał być eksperymentalną  placówka wychowania 
dziecka robotniczego; od 1921 roku wspierany był przez Towarzy‑
stwo „Nasz Dom”, początkowo wyraźnie lewicowe, od połowy lat 
20.  powiązane z piłsudczykowską elitą sanacyjną.  Oba Towa‑
rzystwa utrzymywane były w dużej mierze siłami społecznymi, 
dzięki składkom i ofiarności publicznej. Stosunek Korczaka do 
tradycyjnej „dobroczynności” był ambiwalentny, krytycznie oce‑
niał  słabości, żądając większej aktywności państwa w obszarze 
opieki społecznej, i pragmatycznie z niej korzystał  (już w młodo‑
ści, nim związał się z radykalnym środowiskiem warszawskiego 
„Głosu”, pracował w czytelniach bezpłatnych Warszawskiego  
Towarzystwa Dobroczynności –  bardzo tradycyjnej, w gruncie 
rzeczy konserwatywnej organizacji dobroczynnej, ufundowanej 
na miłosierdziu chrześcijańskim – gdzie propagował uczestnictwo 
dzieci nędzy w kulturze poprzez czytelnictwo). Miał z pewnością 
świadomość, że tylko tym sposobem może obronić nietypowy, 
indywidualny profil placówek. 
Waga, jaką przywiązywał Korczak do „czynnika ludzkiego”, nie 
zmieniała jego zasadniczego przekonania: ład i harmonię uzy‑
skuje się nie tylko przez dobre relacje międzyludzkie, ale i przez 
domyślenie w szczegółach organizacji życia społecznego. Temu 
właśnie służył koncept samorządności i samoobsługi dziecięcej. 
Nie moralizowano, że trzeba sprzątać, by było czysto. Trzeba 
sprzątać, bo mieszkamy razem, a bałagan najbardziej „krzywdzi 
słabych”. Społeczności domów Korczakowskich respektowały na 
co dzień wspólnie wypracowany regulamin, prawa i obowiązki. 
Czy można to nazwać „metodą wychowawczą”? Może Korcza‑
kowi bliższe byłoby mówienie o zasadach wspólnotowego życia 
– wywodzonych od idei demokracji bezpośredniej. 

 
 
Marta Ciesielska – od lat 70. jest związa‑
na z ruchem korczakowskim w Polsce, 
przyczyniła się do edycji wyboru jego 
dzieł. Obecnie jest kierownikiem Ośrodka 
Dokumentacji i Badań „Korczakianum” 
oraz członkinią zarządu Polskiego Stowa‑
rzyszenia im. Janusza Korczaka ds. 
popularyzacji spuścizny Janusza Korczaka.

samego końca Domu Sierot: ich tragicz‑
nej śmierci razem z dziećmi i personelem 
w Treblince w sierpniu 1942 roku. 
 
Maryna Falska
Zanim Falska poznała Korczaka, miała  
za sobą kilka lat pracy społecznej i dzia‑
łalności w ruchach socjalistycznych, 
zesłanie do łagru oraz osobistą tragedię 
życiową: jeszcze przed wybuchem I wojny 
światowej straciła męża Leona i kilkulet‑
nią córkę Hanię. Po tej stracie do końca 
życia pozostała samotna i poświęciła się 
działalności społecznej. Korczaka pozna‑
ła w Kijowie, gdzie po śmierci męża  
prowadziła internat. „W ciągu trzydnio‑ 
wego pobytu w kijowskim ośrodku  
Korczak przeorganizował chaotyczne do 
tej pory życie sześćdziesięciu jego miesz‑
kańców” – pisze Joanna Olczak‑Ronikier. 
Nowe rozwiązania to oczywiście samo‑
rząd dziecięcy, sądy koleżeńskie oraz  
gazeta. Po wojnie Falska, podobnie jak 
wielu działaczy socjalistycznych, w wa‑
runkach wolnej Polski chciała realizować 
marzenie o budowie nowoczesnego kraju 
pełnego  „szklanych domów”, pozbawio‑
nego nierówności społecznych.  
W 1919 roku w Warszawie powstał 
Wydział Opieki nad Dzieckiem Robot‑
niczym, założony przez środowisko 
związków zawodowych. Misji stworzenia 
domu opieki dla osieroconych lub żyją‑
cych w skrajnej nędzy dzieci robotniczych 
podjęła się Falska, a do współpracy udało 
jej się zwerbować Janusza Korczaka. Am‑
bicje prowadzącej placówkę Falskiej oraz 
jej współpracowniczki Marii Podwysoc‑
kiej były wielkie – wizjonerska placówka 
miała być laboratorium wychowania 
„nowego człowieka”. Rzeczywistość była 
jednak znacznie bardziej przyziemna: 
skromne środki ze składek związkowych 
ledwo pozwalały związać koniec z koń‑
cem. Mimo niechęci do filantropii socjali‑
styczna instytucja musiała posiłkować się  

prywatnymi datkami, które pochodziło 
z tak obcych ideowo źródeł, jak … amery‑
kańskie organizacje religijne.  
Korczak odszedł z pełnionych w Naszym 
Domu funkcji w 1935 roku – coraz mniej 
było mu po drodze z wizją Falskiej, ale 
mimo przerwania oficjalnej współpracy, 
odwiedzał od czasu do czasu ośrodek na 
Bielanach. W latach okupacji Falska pro‑
ponowała mu przejście na aryjską stronę  
i ukrywanie się w Naszym Domu. Odmó‑
wił, a w lipcu 1942 złożył ostatnią wizytę 
w Naszym Domu. 

Zespół Korczaka
W pracy ośrodków 
prowadzonych przez 
Korczaka ważni byli wszy‑
scy współpracownicy, ale 
kluczowymi postaciami 
w jego życiu wychowaw‑
cy były z pewnością dwie 
kobiety: Stefania Wilczyń‑
ska i Maryna Falska.  

Ostatni drukowany tekst Korczaka

Stefania Wilczyńska Janusz Korczak i Maryna Falska

Tekst zredagował na podstawie rozmowy Jan Mencwel.
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Kuba Wygnański
Kiedy pomoc 
oznacza przemoc

Poglądy Korczaka na dobroczynność zachowały, jak sądzę, 
ponadczasowy walor. Jedną z jego myśli, którą chcę tu rozważyć, 
można by streścić jednym zdaniem: z filantropią trzeba uważać. 
Rozumiana właściwie i szeroko, oznacza ona, ni mniej ni więcej, 
umiłowanie człowieka. W tym sensie jest z samej swej istoty dobra 
– to w gruncie rzeczy tautologia. Chodzi jednak o to, że traktowa‑
na wąsko i płytko, może zaprzeczać swojej istocie – innymi słowy, 
może szkodzić tym, którym miała pomagać.  Zamiast pomocy 
może oznaczać uzależnienie a zamiast upodmiotowienia – upo‑
korzenie.  Wcale nie jest łatwo udzielać innym pomocy wystrzega‑
jąc się przy tym paternalizmu.  Korczak w pracy z dziećmi potrafił 
znaleźć na to sposób, bardzo doceniając ich podmiotowość 
i mocno zabiegając o ich emancypację.  
To nie koniec wątpliwości. Pamiętajmy też, że filantropia może 
być w istocie ukrytą (czasem dla samych „filantropów”) formą 
mizantropii. Przekazywanie pieniędzy na dobroczynny cel jest 
najłatwiejsze, ale w ten sposób w istocie nie staramy się rozwiązać 
problemów, ale czasem po prostu pozbyć się ich widoku (bywa, 
że dosłownie). Datek często pozwala pozbyć się natręta (osoby, 
która swoimi prośbami zakłóca nasze dobre samopoczucie) lub 
natrętnej myśli, że może trzeba zrobić coś więcej, niż dać pienią‑
dze.  Może się zatem zdarzyć, że dawanie pieniędzy w większym 
stopniu rozwiązuje jakiś nasz problem niż problemy innych. 
Często pozwala nam uzyskiwać rodzaj „odpustu” dla własnej 
niefrasobliwości i braku autentycznej solidarności, która wszak 
żądałaby od nas czegoś więcej (wytrwałość, czas, bycie z potrze‑
bującymi). W tym sensie niedobra filantropia może szkodzić nam 
samym, zakłócając wskazania naszego moralnego kompasu. 
Powiedziawszy to wszystko, nie chcę w żadnym wypadku znie‑
chęcać do przekazywania pieniędzy na ważne cele społeczne. 
Obiektywnie rzecz biorąc, bez pieniędzy pochodzących z dobro‑
czynności  nie byłoby wielu ważnych społecznych przedsięwzięć. 
Sam Korczak prowadził w końcu swoje placówki dzięki wsparciu 
finansowemu ludzi, którzy wierzyli, że choć nie mają takich jak 
on kompetencji lub nie stać ich na ten rodzaj poświęcenia, to 
stać ich na to, żeby podzielić się swoimi pieniędzmi.  Nie apeluję 
zatem o to, aby każdy z nas dokonywał wyborów tak trudnych 
i tak konsekwentnych jak Janusz Korczak.  Wielu z nas nie może 
i nie umiałoby tego uczynić. W czasach, w jakich mamy okazję 
i szczęście żyć, nie musimy płacić takiej jak on ceny. Dla każde‑
go z nas znajdzie się jednak jakaś cząstka „heroizmu na naszą 
miarę”. Czasem rzeczywiście najlepsze co możemy zrobić, to 
dać pieniądze, aby inni mogli niejako w naszym imieniu wykonać 
pracę. Powodów do tego nie brakuje. Czcimy pamięć Korczaka, 
ale dramat dzieci – nie mniejszy niż ten, którego był on do końca 
uczestnikiem – trwa.  Warto przypomnieć, że żyjemy na planecie, 

na której co 8 sekund umiera z głodu dziecko.  Jakoś będziemy 
musieli zdać z tego sprawę i nie ma takiej religii, która rozgrzeszy‑
łaby obojętność w tej kwestii.  
Z korczakowskiej metody bezwzględnie zachowuje aktualność 
także troska o to, aby „dobrze czynić dobro”. Słowo „dobrze” 
oznacza tu troskę o jakość i efektywność działań.  Korczak starał 
się, by wypracowywane przez niego rozwiązania były poddawane 
ciągłej refleksji i rozwojowi. Prowadził różne badania (dziś powie‑
dzielibyśmy: ewaluacje własnych działań), które miały mu pomóc 
lepiej zrozumieć, jak funkcjonują dzieci w jego placówkach i jak 
skuteczniej im pomagać.  Taka troska powinna nam dziś także 
towarzyszyć – w stopniu większym niż obecnie. Korczak zderzył 
się też z tym, z czym zderza się każdy współczesny społecznik 
pracujący z osobami wykluczonymi, zostawionymi samym sobie.  
Wiedział, że pracuje nad „objawami”, ale musiał zadawać sobie 
pytanie o przyczyny.  W swoich poszukiwaniach rozwiązania 
problemu wiedział, że poza pomocą dzieciom, które znalazły się 
w jego placówkach, musi iść „w górę rzeki” – do źródła problemów. 
 
Nie sposób we współczesnym odczytywaniu Korczaka nie zwró‑
cić uwagi na jeszcze jedną zasadę działania.  Nie straciła ona nic 
z aktualności, a być może dzisiaj jest nawet bardziej na miejscu 
niż w jego czasie. Idzie o zasadę upodmiotowienia tych, na rzecz 
których się pracuje i stara się im pomóc. We współczesnych cza‑
sach różnego rodzaju „przemysłów”  i struktur pomocy (znacznie 
bardziej rozbudowanych i zamożnych niż w czasach Korczaka) 
często zdarza się, że ci, którym powinniśmy pomagać, zamiast 
odzyskiwać godność i podmiotowość – tracą ją. Stają się pracowi‑
cie zliczanymi „beneficjentami”, przyuczanymi do dożywotniej 
zależności od nas samych – różnego rodzaju dostawców pomocy. 
Często tworzy to uzasadnienia dla naszego działania i istnienia. 
Nie wierzymy, że sami mogą mieć pomysły i odwagę do tego, aby 
stanąć na własnych nogach. Projektujemy rozwiązania, które, 
choć zwane przez nas „pomocą”, są zawoalowaną formą przemo‑

cy w stosunku do nich.  Potrzebujemy ich w roli „przedmotów” 
naszej pomocy i zdarza się, że „żyjemy z nich”, zamiast „żyć dla 
nich”.  Nie słuchamy ich, nie podążamy za tym, czego sami pra‑
gną, nie dajemy im głosu. Jest to szczególnie wyraźne w stosunku 
do młodzieży i dzieci. Z tego punktu widzenia trzeba przywołać 
niezwykły pomysł „Małego Przeglądu” – pisma tworzonego przez 
dzieci i stojącą za nim troskę, by mówiły one własnym głosem.  
Spór o rolę filantropii był w czasach Korczaka bardzo doniosły 
i trwał wiele lat. Ma on zresztą charakter w pewnym sensie  
ponadczasowy. Dziś mamy do czynienia ze specyficznym odro‑
dzeniem się tej krytyki. Podobnie jak wtedy, krytyka filantropii 
jest często wypowiadana z pozycji, które ogólnie rzecz biorąc 
można określić jako socjalistyczne. Do tamtych socjalistów pew‑
nie bym się zapisał – do tych, którzy używają tego pojęcie obecnie, 
mniej chętnie.  Problem polega na tym, że we współczesnym 
wydaniu pojęcia „socjalizmu” doszło do niebezpiecznej redukcji. 
Bardzo mało mówi się o tym, co stanowi, jak wierzę, jego orygi‑
nalną istotę: opieranie się na energii i organizacji społecznej   
(i nie chodzi bynajmniej o własność środków produkcji).   
Współcześnie za dużo jest w nim etatyzmu i recept dotyczących 
tego, czym ma się zająć państwo.  W klarownym rozróżnieniu 
kapitalizm – etatyzm – socjalizm ten ostatni za bardzo „przykleił” 
się do państwa i zbyt wiele od niego oczekuje.  Gdyby dosłownie  
rozumieć pojęcie socjalizmu,  to mówi ono o tym, że trzeba po‑
szukiwać rozwiązań właśnie społecznych (!) – a nie państwowych. 
Przynajmniej część dzisiejszej lewicy niestety o tym zapomniała 
i ogranicza swoje postulaty do takiej a nie innej redystrybucji  
podatków.  Zgadzając się, że filantropia nie jest wystarczająca 
dla rozwiązywania społecznych problemów, uważam za błędne 
przypuszczenie, że wystarczającym rozwiązaniem jest państwo.  
Przedwojenni socjaliści, z którymi sympatyzował Korczak, wie‑
dzieli, że ostatecznie każdy problem wraca do nas i że rozwiązać 
go może człowiek, a nie system. 

Kuba Wygnański jest wiceprezesem 
zarządu Pracowni Badań i Innowacji Spo‑
łecznych „Stocznia”. Socjolog, działacz 
organizacji pozarządowych. W latach 80. 
działacz „Solidarności” i Komitetów Oby‑
watelskich. Uczestnik obrad Okrągłego 
Stołu. Współtwórca m.in. Stowarzyszenia 
na rzecz Forum Inicjatyw Pozarządowych 
oraz Banku Danych o Organizacjach 
Pozarządowych Klon/Jawor. 

Jesteśmy skłonni sądzić, że pomaganie 
innym poprzez przekazywanie pienię‑
dzy na dobroczynny cel jest w sposób 
niekwestionowalny dobre. Dla Janusza 
Korczaka, który całą swoją pracę wy‑ 
chowawczą opierał o prywatne datki,  
nie było to wcale oczywiste. Środowisko  
radykalnej inteligencji, z którym był zwią‑
zany, nie ustawało w krytyce filantropii, 
widząc w niej sposób na uspokojenie  
sumień, a nie na rozwiązanie realnych 
problemów. Świadomy słabości i puła‑
pek działania dobroczynnego, Korczak 
pozostał jednak społecznikiem – i raz 
obranej drogi trzymał się przez całe  
życie, co z pewnością wpłynęło także  
na jego poglądy.  
Dzisiejszy świat nie pozbył się wcale 
problemów, które były polem działania 
Korczaka, pełen jest za to organizacji 
dobroczynnych, które za pieniądze  
chcą nieść pomoc potrzebującym.  
Czy dyskusja o dobrych i złych stronach 
filantropii, w której głos zabierał Korczak, 
jest warta podjęcia w dzisiejszych rea‑ 
liach? Na to pytanie próbuje w swoim 
tekście odpowiedzieć Kuba Wygnański, 
socjolog i działacz społeczny. 

Wszystko, co powinna dać dobra  
gospodarka budżetu państwa czy  
miasta, a więc szkoły, szpitale, przytułki 
dla małoletnich przestępców, pomoc 
w nagłych wypadkach, schroniska 
noclegowe, kąpiele ludowe, czytelnie 
itd. – wszystko to chciała organizować 
dobroczynność. Stąd konkurencja,  
niemoc finansowa i wegetacja.  
— Janusz Korczak (1907, „Izraelita”) 
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pojawiały się oczywiście dłuższe artykuły 
czy reportaże (w tym autorstwa słynnego 
„reportera Harrego”, czyli Herszka Kali‑
szera). Bardzo ważną częścią pisma były 
krótkie formy, które nazwano „wiadomo‑
ściami bieżącymi” lub „z kraju”. Rangę 
takiej wiadomości nadawano każdej, 
nawet  najbardziej błahej informacji, któ‑
rą piszący do gazety chciał się podzielić 
z czytelnikami.  
Nie obawiam się braku materiału. Liczna 
i ruchliwa młodość znajdzie tysiąc drobnych 
spraw, które można postawić na porządek 
dnia. Nie zabraknie krytyków, marzycieli, 
fantastów, reformatorów. Widzimy ich wielu 
w – pożal się Boże – licznych gazetkach szkol-
nych. – pisał Korczak. 
W ten sposób Korczak nie tylko realizował 
ideę równości dzieci wobec dorosłych, ale 
także demaskował mechanizm działania 
mediów – można powiedzieć, że do dziś 
dnia funkcjonujący niezmiennie. W arty‑

Podobnie jak w przypadku gazetek  
wydawanych w korczakowskich domach  
opieki, chodziło o to, by dzieci    pisały 
w niej „swoim językiem o swoich spra‑
wach”. W porównaniu z liczną – wówczas 
i dziś – „prasą młodzieżową” była to 
różnica nie do przecenienia. Korczak nie 
chciał żadnych pedagogicznych powia‑
stek pisanych przez dorosłych autorów 
„młodzieżowych”. Gazeta, czy to szkolna, 
czy zakładowa, czy ogólnopolska, miała 
być w pełni autonomicznym medium 
tworzonym przez dzieci i młodzież. 
Dorośli mieli jedynie dać im możliwość 
bycia słyszanymi. Z tej wizji zrodził się 
pomysł „Małego Przeglądu” – gazety 
dzieci i młodzieży wydawanej jako doda‑
tek do ogólnopolskiego tygodnika „Nasz 
Przegląd” dla spolonizowanej społecz‑
ności żydowskiej. Gazeta rozpoczęła 
swoją działalność w 1926 roku. Na łamach 
„dorosłej” wersji ukazało się zaproszenie 
do nadsyłania tekstów, podpisane nazwi‑
skiem Janusza Korczaka. Nie wiadomo, 
czy podziałała magia nazwiska, dość, 
że dodatek dziecięcy nie tylko nie upadł 
po dwóch wydaniach (jak pesymistycz‑
nie przepowiadali nawet niektórzy jego 
sojusznicy), ale  szybko powiększał swoją 
objętość .  Wyjątkowość „Małego Przeglą‑
du” kryła się niewątpliwie w dostosowa‑
niu formuły gazety do sposobu wypowia‑
dania się charakterystycznego dla dzieci, 
także tych naprawdę małych. W piśmie 

kule z 1925 roku opisującym ideę „Małego 
Przeglądu” pisał:  
Wiadomości bieżące. Jak one bezwstydnie 
kłamią w prasie dla dorosłych. Czyż nie-
prawdą tylko kradzieże i samobójstwa? Zło 
jest krzykliwe, zaczepne, natrętne – samo się 
pcha na łamy dziennika.
Pismo wydawane przez Korczaka od 
początku budziło emocje. Na oskarżenia, 
że uczy dzieci grafomanii, pomysłodawca 
gazety odpowiadał:  
Grafomania nie jest niebezpieczna, niebez-
pieczny jest analfabetyzm. Grafomania 
jest zdrowym zjawiskiem w kulturalnym 
społeczeństwie.  
Odwołanie się do problemu walki z anal‑
fabetyzmem było niewątpliwie mocnym 
argumentem – w latach dwudziestolecia 
międzywojennego stanowił on poważne 
wyzwanie.  W 1921 r. liczba analfabetów 
w polskim społeczeństwie wynosiła 33,1% 
(do 1931 r. spadła o ponad 10%).   

„Mały Przegląd” miał jeszcze jeden  
bardzo ważny wymiar, który czynił go 
przedsięwzięciem wyjątkowym.  
Uczymy żydowskie dzieci pisać po polsku, 
uczymy je używać umiejętnie polskiego języ-
ka – tłumaczył Korczak, który od począt‑
ku chciał, by pismo stało się przestrzenią 
do spotkania się dwóch tożsamości: 
polskiej i żydowskiej. Na łamach „Małego 
Przeglądu” pisano więc, oczywiście po 
polsku, o żydowskiej kulturze, objaśniano 
święta i obyczaje, których ludność nieży‑
dowska najczęściej nie znała. Nie unikano 
także tematu niechęci do Żydów i ich 
jawnej dyskryminacji, która w tamtych 
latach systematycznie narastała. Anty‑
semicką atmosferę odczuwały również 
dzieci. Prosty język, jakim młodzi autorzy 
opisywali trudne doświadczenie relacji 
polsko‑żydowskich, musiał robić wraże‑
nie także na dorosłych czytelnikach. 
Liczba współpracowników systematycz‑

Mały Przegląd
Gazeta była elementem, bez którego 
Korczak nie wyobrażał sobie działań 
wychowawcy. Ideę prowadzenia ga‑
zet dziecięcych opisywał już w swoich 
wczesnych pismach pedagogicznych, 
a własne gazety wydawane były przez 
społeczności Naszego Domu i Domu 
Sierot. Wizja Korczaka była jednak dużo 
szersza: chciał stworzyć i wydawać ogól‑
nodostępną gazetę dzieci i młodzieży. 

nie rosła. Po trzech latach istnienia „Mały 
Przegląd” miał już 3200 korespondentów. 
Rok później kierowanie redakcją przeszło 
całkowicie w ręce Igora Newerlego, mło‑
dego sekretarza Korczaka, od początku 
zaangażowanego w tworzenie pisma. 
Koła korespondentów istniały już wtedy 
we wszystkich większych miastach w Pol‑
sce. Z czasem zaczęli się także pojawiać 
korespondenci zagraniczni – ci, którzy 
wyjeżdżali, przysyłali listy z Palestyny czy 
Ameryki.  Pismo „Nasz Przegląd” w piątki, 
kiedy ukazywał się dodatek, biło rekordy 
sprzedaży, i to pomimo zwiększonej ceny. 
Eksperyment przerósł oczekiwania nie 
tylko postronnych obserwatorów, ale 
także samego Korczaka. Ostatni numer 
„Małego Przeglądu” ukazał się pierwsze‑
go września 1939 roku. 

Nie obawiam się braku materiału.  
Liczna i ruchliwa młodość znajdzie  
tysiąc drobnych spraw, które można  
postawić na porządek dnia. Nie zabrak-
nie krytyków, marzycieli, fantastów, 
reformatorów. Widzimy ich wielu  
w — pożal się Boże — licznych gazetkach 
szkolnych. — Janusz Korczak 
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w nasze projekty. Potem z niego wyszła i zaczęła z nami współ‑
pracować. I była naprawdę świetna, dzieciaki ją kochały. Wszyscy 
byliśmy zajarani. Mysleliśmy sobie: wow, udało się. Niestety,  
ta historia źle się skończyła. Elka zrobiła parę głupot i musieliśmy  
się rozstać.
David: Oprócz Elki jest też historia Marty, innej dziewczyny z za‑
kładu poprawczego. Marta jest zafascynowana rapem i słowem, 
do tego stopnia, że ciągle poznaje nowe słowa. Ale ponieważ 
w szkole nie można wynosić książek z biblioteki, ona przepisuje  
te słowa ze słownika do zeszytu. Lena kiedyś przywiozła jej słow‑
nik. I ona płakała ze szczęścia. Dziewczyna z zakładu płakała ze 
szczęścia, bo ktoś jej kupił słownik! Marta jest genialną raperką. 
I właśnie odeszła z projektu. Tak u Elki, jak u Marty problem jest 
natury psychologicznej. I my tego nie rozwiążemy, bo nie jesteśmy 
psychologami, nie prowadzimy terapii. 

Gdy słucham tych historii, mam wrażenie, że tworzycie mło‑
dym ludziom iluzję lepszego świata, a potem okazuje się, że ich 
bagaż doświadczeń jest za ciężki i w końcu i tak zderzają się ze 
ścianą. O to samo oskarżano zresztą Korczaka…
Lena: Ja im mówię, że nie robimy tego po to, żeby one zostały 
raperkami. I to jest dla nich jasne. Mimo to staramy się działać tak, 
żeby nie tracić kontaktu z dziewczynami, które wychodzą z zakła‑
du. Proponujemy im udział w kolejnych projektach. 
David: Zderzą się – to prawda, ale to zderzenie może być dla nich 
płodne. Naszym zadaniem jest na tym etapie, na którym się 
pojawiamy, jak najbardziej wzmocnić te osoby, dać im poczucie 
własnej siły. Nawet, jeśli potem wracają na ulicę, są odporniejsi,  
bo mogą czerpać z tego doświadczenia. Tylko tyle i aż tyle. 

Działacie z różnymi grupami dzieci i młodzieży – uchodźca‑
mi, podopiecznymi domu dziecka, dziewczynami z zakładu 
poprawczego. Robicie filmy, spektakle, publikacje, koncerty…  
Długo by wymieniać. Czy stoi za tym wszystkim jakaś  
wspólna idea?
Lena: To nie jest tak, że napisaliśmy manifest, a potem zaczęliśmy 
działać. Wszystko wynika w dużej mierze z praktyki. Ale są pewne 
rzeczy wspólne dla wszystkich naszych działań. Chcemy to, co 
jest na marginesach, niewidzialne, przesuwać do środka i spra‑
wiać, żeby było bardziej widoczne.
David: To, co w naszych działaniach widać na zewnątrz, nie jest 
takie ważne. Jeśli jutro ktoś z nas się nauczy jodłować i stwierdzi‑
my, że to jest świetne narzędzie pedagogiczne, to czemu nie.  
Jeśli ktoś wymyśli, że będzie pracować z bezdomnymi – oczywi‑
ście, nie ma problemu. Nas definiuje podejście do tych osób.  
My nie mówimy, że im pomagamy, ale że z nimi pracujemy. Sta‑ 
ramy się traktować ich podmiotowo, widzimy w nich potencjał, 
a nie tylko problemy. W pracy z nimi staramy się ich traktować nie 
jako grupę specjalnej troski, która potrzebuje litości. Przeciwnie  
– pokazujemy, że to od nich społeczeństwo mogłoby się uczyć.
Daniel: Wszystko, co robimy, mieści się w definicji animacji kultu‑
ry. Ale zarówno metody, jak i podejście do tematu i do konkretnego 
środowiska każdy z nas ma pewnie trochę inne.

Dlaczego właściwie animacja kultury? Co tym dzieciakom daje 
śpiewanie piosenek czy kręcenie filmów?
Lena: Dla mnie animacja kultury od początku była sposobem na 
to, żeby się do tych ludzi zbliżyć i próbować zmienić ich sytuację. 
Pracuję w różnych środowiskach zagrożonych wykluczeniem. 
Mam wrażenie, że tam problemy genderowe są jeszcze większe 
niż gdzie indziej. Sytuację wielu dziewczyn można opisać tak, że 
ciągle dążą do bycia najlepszą laską w okolicy, a jednocześnie wisi 
nad nimi ciągłe zagrożenie bycia kurwą. Dlatego tak bardzo się 

starają, poświęcają całą swoją energię i zdrowie, żeby się odchu‑
dzać, chodzą na solarium, malują paznokcie, wydają całą kasę na 
jakieś farby do włosów… A jak już osiągną ideał, to są traktowane 
jeszcze gorzej niż wcześniej. Nikt im nie mówi, że gdzie indziej 
można znaleźć swoją wartość. 

I w tym właśnie im pomagacie. Jak?
Lena: Chodzi o to, żeby dziewczyny zajarzyły, że jak napiszą fajną 
piosenkę i fajnie ją zaśpiewają, to zdobędą szacunek wśród rówie‑
śników. Te piosenki zazwyczaj zaczynamy od błahych tematów, 
dziewczyny zaczynają od ślizgania się po powierzchni. Na przy‑
kład jest tendencja do tego, żeby wrzucać różne złote myśli, które 
najczęściej niewiele znaczą. 
One powtarzają to, co gdzieś usłyszały, bo myślą, że to jest mądre 
i że tak trzeba. To jest moment, żeby zacząć kopać w tych myślach 
i spróbować jakoś to zdekonstruować. I szukać czegoś, co byłoby 
prawdziwe i co mogłoby być dla nich pewnego rodzaju wskazówką. 
Ja wierzę w to, że jak się napisze mądrą piosenkę, której wszyscy 
będą słuchać i nucić sobie w głowach słowa, to to rzeczywiście 
może coś zmienić. 

O czym są ich piosenki?
Lena: O przemocy, o dzielnicy w której jest alkoholizm i różne 
przedmioty wypadają z okien, o sile, o tym, że damy radę mimo 
że jest kiepsko, o narkotykach, o bólu… ale też o miłości. Można 
przecież napisać genialną piosenkę o miłości, która może coś 
przełamywać. Jedna z piosenek powstałych w ramach projektu 
opowiadała o miłości między dziewczyną a dziewczyną. To było 
zakamuflowane, ale odważyły się to zaśpiewać. Pomimo homofo‑
bii panującej w ich środowisku. 

Jeżeli robicie hip‑hop, to dziewczyny rymują o sobie, jeżeli 
teatr, to przefiltrowany przez własne doświadczenia zespołu. 
To dla was ważne, by ludzie w ramach waszych działań mogli 
opowiedzieć o własnym doświadczeniu?
Lena: Pracuję z dziewczynami z zakładu poprawczego i mam wra‑
żenie, że społeczeństwo ma czarno‑białą wizję ich świata. Dzięki 
temu, że one mogą opowiedzieć o tym ze swojej perspektywy, wi‑
dać nagle cały kontekst ich sytuacji – że to jest pewien proces, a nie 
wina jednostki. To nie jest tak, że złe osoby są zamknięte w zakła‑
dzie poprawczym – a taki stereotyp panuje w społeczeństwie. 
David: „Oddawanie głosu” to jeden z najważniejszych tematów 
mojej pracy. Patrzę, jakie opinie panują w społeczeństwie na 
temat różnych grup i staram się je zmieniać, poszerzać. Weźmy 
przykład uchodźców. Jako społeczeństwo staramy się im zapew‑
nić dach nad głową. I tyle. Zakłada się, że „pomoc” oznacza, że my 
coś im damy. Ale tak naprawdę bardziej im pomożemy w momen‑
cie, gdy coś od nich weźmiemy, zapytamy się, kim oni są? Gdy taka 
osoba będzie mogła opowiedzieć coś o sobie, o miejscu, z którego 
jest, o swojej kulturze, to poczuje, że jest z nami na równych pra‑
wach. Stąd pomysł, żeby sięgać do czegoś, czego Polacy nie znają: 
tańców kaukaskich, baśni, „dziwnego” alfabetu. 
Daniel: W zeszłym roku poszliśmy o krok dalej i zrobiliśmy projekt, 
w którym dzieci uchodźców opowiadały o swoim doświadczeniu 
życia w Polsce. Dotarło do nas, że pokazywanie tańców czeczeń‑
skich na festynach czy na „wielokulturowych street party” nie 
wystarczy. Zza tej kolorowej, popowej otoczki ciężko dojrzeć 
człowieka i jego problemy. A to jest tak naprawdę najważniejsze. 
Niektórzy i tak pewnie zatrzymają się na powierzchni, ale wtedy 
lepiej już, żeby zatrzymali się na czeczeńskich tańcach, niż na 
stereotypie terrorysty. 

Chcecie, by głos różnych grup zaistniał w mainstreamie.  
A jak mainstream przyjmuje te głosy?
David: Entuzjastycznie. Mam wrażenie, że nadszedł czas jakie‑ 
goś otwarcia. Wszyscy już się nachapali tej całej zachodniej  
popkultury. Jest chęć na coś nowego, niekoniecznie skądinąd.  
Jak przypominam sobie te tłumy walące drzwiami i oknami na 
dworzec w Falenicy, żeby obejrzeć nasz „Błękitny Ekspres”, to 
myślę, że to działa. 

Lena: Mainstream jest różny – to przecież nie tylko media.  
Mieliśmy fajne doświadczenia z raperami. Kultura hip‑hopowa 
jest bardzo męskocentryczna, ale nagle zaczęli się do nas  
odzywać rapujący chłopcy, mówiąc, że to, co robimy,  jest fajne. 
Niektórzy chcieli nawet do nas dołączyć. Jeszcze dwa lata temu 
myślałam, że to niemożliwe, by chłopak patrzył z szacunkiem  
na rapującą dziewczynę. 
Daniel: Staramy się, by produkt był najwyższej jakości. Żeby  
nie było tak, że skoro to są „biedne dzieci”, to można wziąć  
dekoracje zrobione na kolanie. To jest przeciwskuteczne, bo 
utwierdza wszystkich w przekonaniu, że po takich osobach  
nie ma się czego spodziewać. 

Zderzacie się często z niedoskonałościami systemu 
opieki społecznej? 
David: Regularnie. I mamy poczucie, ze to jest bagno. Wiele pro‑
blemów by nie istniało, gdyby od góry, z poziomu przepisów – nie 
mówiąc już o ich interpretacji przez ludzi, którzy bezpośrednio 
decydują o losie tych dzieciaków – zmienić pewne rzeczy. Nieste‑
ty, dziś jesteśmy odpowiedzią nie tylko na problemy społeczne, 
ale też na to, w jak zły sposób się je rozwiązuje. 
Lena: Problem jest w tym, że wszyscy wiedzą, ze system nie dzia‑
ła. Wie to dyrektor, wiedzą to wychowawcy.  Ale problem zaczyna 
się wyżej – Ministerstwo Sprawiedliwości ma politykę krat, a nie 
resocjalizacji. Oni chcą, żeby te dzieci tam siedziały. I żeby na 
pewno nie uciekły. Zakład jest rozliczany z tego, ile osób wróci 
z przepustek, a ile zwieje.
David:  Wszystkie dziewczyny z zakładu powinny przechodzić 
terapię, podobnie duża część uchodźców, która jest po trau‑ 
mach wojennych…
Daniel: …wystarczy być po samym ośrodku dla uchodźców…
David: …ale my tego nie zmienimy. Przecież nie założymy partii 
politycznej. Chociaż…

Czy widzicie efekty swoich działań w tych grupach, 
w których pracujecie? 
Daniel: Nie odważyłbym się powiedzieć o zmianie grupowej. 
Możemy rozmawiać o konkretnym dzieciaku, może o konkretnej 
rodzinie – w przypadku uchodźców. My zresztą podchodzimy do 
nich bardzo indywidualnie i to też dobrze definiuje naszą filozofię 
działania. Nie prowadzimy jakichś ewaluacji, nie sprawdzamy 
przekrojowo efektów naszej pracy.
Lena: To jest bardzo trudne. Na początku myślałam, że zajęciami 
raz w tygodniu mogę zmienić życie tych dziewczyn. Teraz wiem, 
że to jest tylko kropelka w morzu ich potrzeb. Są takie przypad‑
ki jak Elka, dziewczyna z zakładu, która bardzo się angażowała 

Praktycy kultury
„Mały Przegląd” był sposobem, 
by oddać głos młodym ludziom, 
zwłaszcza tym, którzy byli dyskrymino‑
wani ze względu na swoje żydowskie 
pochodzenie. Dziś grupy dyskrymino‑ 
wane wskazać nieco trudniej, za to 
o wiele więcej jest środków przekazu, 
których można użyć do podobnego 
celu, jaki stawiał przed sobą Korczak. 
O tym, jak twórczo i pożytecznie wyko‑
rzystać te możliwości, opowiadają 
Lena Rogowska, David Sypniewski 
i Daniel Brzeziński ze Stowarzyszenia 
Praktyków Kultury.  

Chcemy to, co jest  
na marginesach,  
niewidzialne, przesuwać 
do środka i sprawiać, 
żeby było bardziej  
widoczne. 
— Lena Rogowska

Więcej o pracy Stowarzyszenia: www.praktycy.org

Lena Rogowska
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Robert Pludra
Projektowanie
zaangażowane
Prowadzenie autorskich ośrodków  
pracy z dziećmi, którego zwolennikiem 
był Korczak, wymaga myślenia o bardzo 
wielu elementach – od kwalifikacji wy‑
chowawców i opiekunów, przez model  
organizacji, po wyposażenie i przedmio‑
ty używane w codziennej pracy. O tym, 
jak współpraca z projektantem może  
pomóc w pracy ośrodków i instytucji 
opieki społecznej, opowiada Robert  
Pludra, zajmujący się projektowaniem 
społecznie zaangażowanym.

Jak właściwie powinno się nazywać to, co robisz?
Słowo „projektant” jest bardzo często stosowane zamiennie ze 
słowem „plastyk”. My, projektanci, odbieramy to jako określenie 
obraźliwe. Ale słowo „projektant” w Polsce kojarzy się z modą, 
z kolei wzornictwo przemysłowe – nazwa naszego kierunku na 
ASP – z rysowaniem wzorów, na przykład na tkaninach. Wyjściem 
z tej sytuacji jest słowo „design” – modne, medialne pojęcie. 
W dodatku nie bardzo wiadomo, co dokładnie oznacza. W Polsce 
charakterystyka zawodu projektanta jest taka, że zwykle ma 
bardzo duży obszar działań, nie specjalizuje się. W krajach, gdzie 
design jest bardziej rozwinięty, jest inaczej: projektant samocho‑
dów to oddzielny zawód od projektanta mebli, i tak dalej. 

Jak to się stało, że zacząłeś projektować  w celach społecz‑
nych, a nie tylko komercyjnych?
Tematyka społeczna sama do mnie przyszła. Początkowo myśla‑
łem, że po studiach skupię się na projektowaniu mebli. Wyszło 
inaczej. Półtora roku temu zacząłem współpracę z Towarzystwem 
Inicjatyw Twórczych „ę”, które zrzesza animatorów kultury. 
Jednym z pierwszych naszych działań było stworzenia łatwego 
w produkcji domu kultury. Opracowaliśmy listę rzeczy, które są 
potrzebne każdemu domowi kultury i zaprojektowaliśmy każdy 
z przedmiotów, a następnie ich listę umieściliśmy w internecie.  
To miał być dom kultury, który każdy może zrobić sobie sam. 

Ze swoimi studentami pracowałeś także w domu opieki dla 
niepełnosprawnych w podwarszawskich Kątach. 
Dom opieki społecznej w Kątach to ośrodek opieki nad ludźmi ze 
złożoną niepełnosprawnością. Przywożą tam osoby w różnym 
wieku, które zostają tam na stałe. Ten ośrodek jest bardzo blisko 
domu plenerowego ASP w Dłużewie. Pomyśleliśmy, że to bardzo 
ważne, by studenci zmierzyli się z tematem społecznym – na 
studiach staramy się jak najszerzej pokazać, na czym polega ten 
zawód. Panie, które pracują w tym ośrodku, były bardzo zaintere‑

sowane współpracą, ucieszyły się, że ktoś do nich przyszedł, ale 
nie bardzo wiedziały, w czym moglibyśmy im pomóc. W ramach 
prowadzonych przez nas badań wstępnych panie terapeutki po 
kolei prezentowały nam, na czym polegają poszczególne terapie 
prowadzone w ośrodku. Przez kilka dni mieliśmy burzę mózgów, 
szukaliśmy rozwiązań, pomysłów na produkty. W rezultacie 
każda z grup stworzyła jedną propozycję rozwiązania problemu, 
który znalazła.

Jak reagowali na wasze pojawienie się ludzie prowadzący tę 
placówkę? Czy od razu widzieli potrzebę pomocy ze strony 
projektanta?
W takich miejscach zwykle na pytanie, czego im potrzeba, pra‑
cownicy odpowiadają: pieniędzy. Ale my uważnie obserwujemy 
środowisko, w którym pracujemy, myślimy nie tylko o produktach, 
ale także o projektowaniu usług czy systemów. Podczas kolejnych 
wizyt w każdym miejscu staramy się jak najwięcej zaobserwować. 
Zastanawiamy się, na jakim polu moglibyśmy zainterweniować. 
Przez cały czas prowadzimy konsultacje z prowadzącymi zajęcia, 
terapeutami, użytkownikami. Chodzi o to, by wypracowane przez 
nas rozwiązania powstały przy ich współudziale. 

Jak wam – osobom z zewnątrz  – udaje się wnieść coś nowego 
do pracy ośrodka, w którym pracują ludzie z wieloletnim do‑
świadczeniem w pracy z dziećmi niepełnosprawnymi?
Jako projektanci potrafimy myśleć inaczej niż terapeuci i opieku‑
nowie. To prawda, że oni siedzą w tym temacie całe swoje życie 
zawodowe, ale na tym polega nasza siła, że potrafimy spojrzeć 
z zewnątrz, inaczej i coś zaproponować – nawet jeśli chodzi o stro‑
nę systemową, metody pracy czy cokolwiek. To się zwykle udaje. 
W ramach prowadzonego przez nas obecnie projektu w ośrodku 
Stowarzyszenia „Tęcza” powstało około 30 pomysłów na przed‑
mioty, narzędzia i rozwiązania i tylko jeden został odrzucony 
przez terapeutów jako nieudany. 

Z których rozwiązań jesteś szczególnie zadowolony?
W ramach naszych działań w Kątach powstał projekt platformy  
do przewożenia i transportu dzieci, który znacznie mniej in‑
gerował w ich pozycję niż wózek inwalidzki. Innym ciekawym 
pomysłem była kula z wbudowaną kamerą – rodzaj zabawki, która 
wyświetla transmisje na ścianie. Zaobserwowaliśmy, że w każdej 
z sali telewizor jest włączony non stop. Pomyśleliśmy, że można 
to wykorzystać jako narzędzie do wywołania interakcji między 
dziećmi, co jest bardzo ważne dla ich rozwoju. 
W ośrodku Stowarzyszenia „Tęcza”, w którym pracujemy w trzy‑
osobowym zespole projektantów, powstał projekt „wzornika 
faktur”, który cały czas jest rozwijany w konsultacji z terapeutami 
i rodzicami dzieci. Dzieci, które tam przebywają, mają bardzo 
zaburzone drogi odczuwania i doświadczania świata. Wzornik 
faktur pozwala im przez dotyk poznać różne rodzaje powierzchni, 
o różnej fakturze, temperaturze i ciężarze. Jednocześnie każdy 
z elementów wzornika zachowuje ten sam kształt, co sprawia, że 
dziecko może skupić uwagę na pozostałych cechach. 

Czy masz takie miejsce albo taki temat, w którym bardzo 
chciałbyś się pojawić z interwencją projektową?
W ramach Stowarzyszenia Projektantów Form Przemysłowych 
tworzymy koło młodych projektantów, którzy chcą zajmować się 
tematami społecznymi. Wypracowaliśmy trzy obszary, którymi 
chcemy się zajmować. Pierwszy z nich to zawody wymierające: 
chcemy wypracowywać rozwiązania dla zawodów w rodzaju 
kaletnik, plecionkarz itd. Rozwiązania mają polegać na zmianie 
technologii, materiałów, sposobów pracy, które pozwolą im prze‑
trwać. Drugi temat to sposoby spędzania wolnego czasu w mieście 
dostosowane do różnych grup społecznych. Chcemy się zasta‑
nowić, czym na przykład mógłby być plac zabaw dla seniorów? 
Trzeci temat to grupy dysfunkcyjne i ich sposób funkcjonowania 
w przestrzeni publicznej oraz interakcje z innymi osobami. 

Czy projektant może mieć satysfakcję zawodową z tego 
typu pracy?
To, co robimy w Tęczy, to jest działanie które pewnie się nie  
nadaje na okładkę Elle Deco, ale myślę, że jest o wiele mądrzejsze 
niż wiele medialnych rzeczy, które robią projektanci. My często 
pracujemy na zasadzie tak zwanych „shotów” – krótkich strzałów. 
Wpadasz na jakiś pomysł, od razu robisz z tego produkt, który  
się dobrze fotografuje. To się podoba, bo jest zrozumiałe, od  
razu wiadomo, o co chodzi i wiele osób myśli sobie: „ja też mógł‑
bym na to wpaść”. Tego pewnie nie można powiedzieć o naszych  
projektach w miejscach takich jak „Tęcza”, ale tym większe  
jest wyzwanie. 

Robert Pludra – absolwent Wydziału 
Wzornictwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Stypendysta Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w roku 
2010 w którym otrzymał wyróżnienie rek‑
torskie za meblarski dyplom magisterski 
zrealizowany pod okiem Tomka Ryga‑
lika. Od roku 2011 pracuje na wydziale 
macierzystym, aktualnie jako asystent 
prof. Wojciecha Małolepszego, współtwo‑
rząc Pracownię Podstaw Projektowania. 
Zajmuje się projektowaniem produktu, 
dizajnem społecznym, scenografią, 
wystawiennictwem i prowadzeniem 
warsztatów o tematyce projektowej. 
http://robertpludra.com/

Wzornik faktur, autorzy: Jan Buczek, Robert Pludra, Paweł Kowalski
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